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किन्तु जिक्र हुआ-चब्याह ! 

मैंने कहा--जँह ! 

फिर जिरह हुई--अरे क्‍यों! 

मैंने पिंड छुद्ाया, कह्--छोड़ो, छोड़ो । 

सो उमर आती गईं | मां-बाप छीजते गये | और एक दिन वे मर गये । 

तब मैं डाक्टरीको पकड़कर उसके साथ और भी, जोस्से आहिंगनर्म चिपट 
गया। जैसे मैंने मन कह, “ अरी ओ तू सत्यानासिनी डायन डाक्टरी 
अब तू मुझसे कहाँ जायगी १ तू भी देख कि में तुझे फुछा-फुछाकर कितनी 
मोटी कर देता हूँ । पर मोटापा ही तेरे भाग्य में है, अशे बध्या [...! 

इस मौँति में चालीस वर्षके छगमगका हो आया | स्थूछ भी होता आया। 
पैसेके सिरपर पैसा आकर चिपटकर बेठता गया और डाक्टरी फूछकर 
गई । लेकिन में अब कभी-कमी अपनेको निष्फल-सा भी अनुभव करता | 
गिरा गिरा-सा रहता और लगता कि मैं जैसे झड़ चुका हूँ । में अकेला हूँ 
दुनिया धन जोड़नेके लिए. है--माने। इस बातपर मन अब चिपकाए, न चिपकता, 
वहँसे वह खिसक आना ही चाहता । ऐसे समय अपने बारेमें ओर 
होकर मैं अपनेको सँभाल लेता । खूब चुस्त और कततव्यमं अत्यन्त छीन 
कर्मम चिपटा ही रहता,--ध्यस्त ही रहता | सोता बहुत कम । पढ़ता था, 
करता था, परीक्षण करता था,--उसके बाद रोग-निदान और दवा-दान 
था । नौकर बहुत थे और वे सब मुझसे हुशियार रहते थे | अपनी भाँति 
उन्हें भी मशीनकी नाई अथक और चुस्त न देखूँ, यह मुझे असह्य था | 
डनपर रह-रहकर झह्मता और झींकता था। वक्‍तका मेंरे लिए बहुत मूल्य ! 










डाक्टर था । किन्तु है हि 
किन्तु इस सबसे में तग भी था। हु 
इस भौति बयालीस वर्षका होते होते मैंने सोचा, में विवाह करूँगा 


एक मादांसे विवाह मैंने कर लिया । 
मादा कहनेसे यह मतलब नहीं कि मैंने ज्रीसे विवाह नहीं किया। नहीं, 


..... ख्री थी, किसीकी पुत्री भी थी, किसीकी बहन भी थी। उसका नाम भी 


हश्ि-दोप हि 


आकार भी था और उसमें व्यक्तित्व भी तो था ही । किन्तु मैंने विवाह तो नाम, 
रूप अथवा ख्रींके स्रीत्व और व्यक्तित्व आदिसे नहीं किया। वह तो मैंने मादा 
थी, इससे किया। मादा होनेके कारण-भरसे मेने स््रीको विवाह । 

धरम चार नौकर हैं, इतनी कुर्सी, इतने पलग, इतने तौलिए हैं, तो जरूरतके 
लिए एक मादा भी क्‍यों नहीं हो सकती ! विवाहकी कीमत देकर इसलिए, उस 
जरूरतकी चीजको भी मैंने अपने तई सुरूम बना लियान 

अब मैं लगभग पैतालीस वर्षका हूँ। ऐसी पकी अवस्थार्म अपनी स्थूलागिनी 
ओर काचनदेहा डाक्टरीके स्वामित्व-कालके बीचमें ही, वर्षास भीगे हुए, एक 
दिन, जो घटना दो गई क्या उसके आप समझेंगे १ 


२ 


संबरेस बारिश हो रही थी। सर्दी खूब थी। आज में कुछ बेकाम-्सा था। 
रेगी कम आये थे | बादल खुलनेमें न आते थे | रिमक्षिम-रिमझ्िम पढ़ती हुई 
दूँदोसे मेरा भी जी जैसे कुछ विवश हो आ रहा हो। मानो दूँदे मेरे भीतर 
चलीं आकर अतरको मिगो रही है।। में इस तरहकी बेमतल्ब अवस्थाओंको 
नापसन्द करता हूँ, जब हम पाते हैं कि अपनेह्षम हम घुले जा रहे हैं, घुले 
जा रहे हैं |--छि. ! यह क्या आदमियत है ! इसलिए उन नीरब और गीली 
घड़ियोंकी चुनोती देता हुआ-सा मे पुरुषार्थपूर्वक कुर्सीसे खड़ा होकर अपने ही 
कमेरेंसे टहलने लगा। तभी थोदी देर मुशीने आकर एक पर्चा मुझ्षे दिया 
जिसपर लिखा था “ 07 8ए४7०58, ” नीचे हस्ताक्षर स्पष्ट न थे। मैंने 
पूछा--कौन है ! 
मुशीके बतानेसे मालूम हुआ, एक भद्र महिला है | 
महिला ! . मै दृढ़ कदमेसि ट्हल रहा हूँ, तब भद्द महिला ! 
मेने किचितू परुषभावसे कहा--वह क्या जाहती हैं ? 
मुशीने सकेतसे बताया कि जद्ाँतक वह समझता है, जो प्चेग लिखा है, वही 
$, महिला चाहती होंगी। 
प्र, मथपनी कुर्सीकी ओर बढ़ते हुए कहा--अच्छा, उन्हें आने दे । 


[रसामने मपई । मैं कुर्सीपर बैठा रह, अमिवादनर्म झठ़ेका तनिक ही उठा 
दोनों नोथ्य । 


दर दृष्टि दोप 





मंहिलाने कुर्सी खींची, हा्थमस ग्लब्स खाँचकर तह करके मेजपर रख दिये 
ओऔर खड़े ही खढ़े हृठात्‌ मुस्काराते हुए कहा--डाक्टर साहब, ,आप मुझे 
अपनी मरीजा बनने दीजिएगा ! 
यह कहते कहते वह कुर्सीपर बैठ गई । 
मेरे भीतर कुछ वस्तु जोरससे उठने और बैठने छगी। मुझे अपनेको यह 
मनाना मुश्किल होता जाता था कि में डाक्टर हूँ और यह मरीजा है, कि मैं 
अपरिचिेत हूँ और यह भी अपरिचिता है । 
मानों अपने बावजूद मैंने कहा--आपका नाम-- 
महिलाने बीचह्वीमं बातको छेकर कह्ा--जी हाँ, मेरा नाम सुमद्रा है, 
ओऔर में खूब सानन्द हूँ । 
मानो अब मैं अपने भीतर शान्त होने छगा और आदतवश अनायास 
डाक्टर हो चला । मैंने साधारण भावसे कह्---ओह ! 
सुभद्राने कहा--जी हाँ, डाक्टर साहब, में विल्कुल खुश हूँ। लेकिन 
लोग कहते हैं कि मुझे दृष्टिदोप हैं। जरा जोर पड़ने पर आँख पानी उत्तर 
जाता है | आप आँखके विशेषज्ञ हैं| आज जब कामसे देहछी आना हो गया 
हैं तब में आपसे पूछना चाहती हूँ कि क्या मुझे आप अपनी मरीजा बनने देंगे! 
मैंने कह्--अच्छा | 
इस ९ अच्छा ? में मानो मैंने अच्छी तरह कह दिया कक्रे में डाक्टर ही हूँ । 
में उठकर एक तरफको बढ़ा, कहा--आप जरा इधर आइएग़ा है _ ' 
उनकी आखको साधारण रीतिसे देखा, यथानियुक्त दूरीपर रखे बढ़े छोटे अक्ष& 
रोकी पढ़वाया और मुस्कराकर कह्य--दष्टिमं तो दोप नहीं माढ्म होता !  । 
उन्होंने कह्द---आँखरमे पानी बहुत जल्द आ जाता है | ह 
मैंने कह्दा--तो थोड़ी तकलीफ और कीजिए । हि है 
और डार्क रूममें ले गया | वह्०ँ अँधेरा ही अंधेरा था। मैंने चटसे बै | 
खोली और आँखके सम्बन्ध उनका इतिवृत्त जानना आर्म्म किया कि 4 
मुस्कराती जाती थीं | मुझे ध्यान रखना पढ़ रहा था कि में बटर ; 
आवश्यक प्रयोग और परीक्षण कर कहा--चलिए, अब दफ्तर 7 भी # 
वह कुर्सीपर बेठी थीं। में बरावरम खड़ा था। एक का ॥ । 


र 


| 
| 
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थी जो इस कमरेकी रातकों दिन बनानेकी भाौख साँगती लगती थी । कुर्सापर 
बेठे' बैठे उन्होंने कह्दा--कुछ दवा नहीं दीजिएगा ? 

मैंने कहा---दवा आपको जरूर चाहिए, तो जरूर दूँगा । 

४ जी हैँ, क्यों जरूर नहीं चाहिए ? ?? 

मैंने एक जींगीमें कुछ बनाकर तैयार कर दिया | ओर कहनेवाला द्वी था 
£ चलिए, “ कि उन्होंने पूछा---'डाक्टरसाहब, मेरी निगाह ठीक हो जायगी ! 

मेंने कह्या--निगाह तो ठीक ही है। 

सन कर वह चुप हो गई। में भी चुप रहा | सब चुप था |--जैसे समय मी चुप 
ठहर गया हो | बाहर बूँदे ठपटप व्पकती थीं। वह ठपण्प अस्पष्ट कमेरेंमे आ 
रही थी। माने जीवनका वे ही वहाँ लक्षण थीं, या कि हम दोनोंके श्वास | तीन 
मिनट, चार मिनट हो गए । वे तीन-वार मिनट बेहद भारी होते गये | हाथ 
कुछ न आता था जो उन घड़ियोंकी टाल दे, और अटल हो कर वे एक एक 
पल मन मन भर भारी होते जाते थे। मानो अब मिथ्याचार टिकाये न टिकेगा 
* मे डाक्टर हूँ, इसको कुचल कर यह प्रतीति मानो ऊपर आद्दी रहेगी कि “ मैं 
पुरुष हूँ ” ओर यह भी कि जो कुर्सीमें है वह मरीजा तो चाहें हो, और चाहे न 
भी हो, पर वह सुभद्रा है । 

शहदसे भी भारी ये दो आत्माओंके बीचके सन्नाटेकी घष़ियाोँ असह्य 
होती चली गई | चौथा मिनट होते छोते आखिर, मानो मोह तोड़, अपने साथ 
एकदम झटपट मचाकर मैंने कहा--चलिए,, दवा वन गई है। 

उन्हेंने भी जैसे खोई सुध पाई। उन्होंने कह्ा--आप मरीजके इतमीनान- 
का इतना ही ख्याल रखते हैं, डाक्टर साहब ? ठद्दरिए, बतलाइए, मेरी आँख 
ठीक हा जायगी ! में जब चालीसकी होने आती हूँ । 

मैंने धीमेसे कहा, “हाँ, जरूर हो जायगी।” फिर हम छोग उठकर बाहर 
दफ्तरम आ गये । महिलने वहाँ धीसे धीमे, मानो विचारपूर्वक, हार्थोर्मे दस्ताने 
छुउने घ॒ुरू किये । उसी समय उन्हेंने कहा, “ आपकी कृपाके लिए, डाक्टर 
' आग, भे बहुत कृतश हूँ। यह कहकर भेरी फीसके बीस रुपये निकारू कर 

तुग्सामने मेजपर रुस दिये । 
क्खे दोनों नोट, नये, रगीन, क्रिस्प, मेरी निगाहके आगे ब्रिछेफे विछे ही रह 
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गये | माद्म हुआ कि इन कागर्जोका बोझ मेरे हृदयसे सैंभाला न जायगा | 
जीमें हुआ-सा कि इन कागजोंको और अपनी डाक्टरीके आवरणको फाडे- 
फेंककर बांई फैलाकर खड़ा हो जाऊँ और कहूँ, “ ओ सुभद्रा ! ” लेकिन वह 
कुछ भी न हुआ । मेरा हाथ यन्त्रके समान धीरे धीरे बढ़ा, नोर्णे तक पहुँचा 
और नो्ेंके अपनी पकड़में मरोढ़कर उन्हें चुपचाप मेरे जेबमें डाल गया | 
सुमद्रा देखती रही और जब नोट चुप जेबर्मे बद हो गये तब मानो उसके 
मुखका सुख बढ़ा | उसने कद्--डाक्टर साहब, में बाल-बच्चेदार स्त्री हूँ । क्‍या 
आप इजाजत देंगे कि आपके बाल-बचेंसि मिल हूँ ! मेरे बच्चे सब दूर हैं । में 
यहाँ अकेली हूँ। 

मैंने कह्ा--आप कह क्‍या रही हैं ? 

£ से यहाँ बिल्कुल अकेली हूँ डाक्टर साहब, और हाल ही मेरा पॉच 
वर्षका एक बच्चा मर गया है। वह किताबमसे ए--बी-सी-डी सुनाया करता 
था ओर खाते वक्त रोटीके ये हरूफ बनाया करता था। यहींके अस्पताल वह 
मरा है। उसके बापको 54 जी मिल सकी और वह नहीं आ सके । और बच्चे 
वापके पास हैं। उनके भेरा बहुत जी है। पर वह कह“ँ हैं, में कहाँ 
हूँ १. . आपके कितने बच्चे हें डाक्टर साहब ! ” 

में विमूढ़ होता गया। कुछ कहनेके लिए. मैने कह्य---आप क्‍या कह रही हैं ! 

उन्होंने कह्य--डाक्टर साहब, आप मुझे ..आपके कितने बच्चे हें ! 

यह सब कुछ मेरे लिए बहुत होता जा रह्य था| मेने एकदम कहा-मेरे 
कोई बच्चा नहीं हे सुभद्रा | 

मैं बह पढ़नेके हो गया। पर मानो बह चलनेंस हठात्‌ इकार करते हुए उसने 
पूछा--शादी नहीं की ९ 

“की है। ” ० 

तब मानो मैंने उसके मुँहका सबोधन सुना--केदार ! क्या यह मेरी कब्पना थी! 

और मेरे कठ तक आया--समद्रा | हद ह 

हम अपनी अपनी जगह रहे और मानो एक दूसरेको निगाहासे निगल जाना 
चाहने लगे । 0 5 

किन्तु वह सुभद्रा थी | उसने कहा--आप दुखी हैं ! । 

८ नहीं, दुखी नहीं हूँ, ” मैं कह चला, ““ दुख जानने छायक मैं नहीं 

उस समय सुभद्रा जो हो पड़ी, में उसे न समझ सका | उसने ४ 


दषटि-दोष ९, 


केदार, किन्तु मुझे तो देखो। में सुखस किसी तरह भी बचकर दुखी हो - 
सकती हूँ ! हमार गहस्थ-जीवन स्वर्ग है। में बच्चोंको प्यार करती हूँ, बच्चे 
मेरे हैं। पति मुझे प्रेम करते हैं और वह मेरे पति हैं | छिः, फेर भी ठुम दुखी 
होते हो | सुभद्रा कितने सुखर्म है, यह नहीं देखते * 

कहंते कहते सुभद्राकी वाणी मानो सर्मवेधिनी होती गई | वह सानो चीख- 
चीखकर यह सुना रही थी । 

तब मुझे मालूम होने छूगा कि ज्री क्या है ! कि वह मादा नहीं है, वह तो 
जी ही है। मैंने मानो उसको सम्बोधन देते हुए कह्या--सुभद्रा ! 

उसने कहा--नहीं, केदार, तुम भेरे सुखको कम नहीं कर सकते । यह 
देखो ग्लन्स,---बाइस रुपयेके मुझे स्वामीने छेकर दिये थे | मेरी मोटर बाहर 
खढ़ी है । बहुत-सी चीजोंकी ओर अपनी मालिक में हूँ ।. . केदार, तुमने 
शादी कब की ! चार व पहले तक तो तुम ऐसे ही थे ! 

मैंने कह्--सुभद्रा ! 

८४ नहीं केदार, तुम मेरा सुख स्पर्श नहीं कर सकते | ठम कोई नहीं हो कि 
मुझ सुखीको लेकर तुम दुखी बनो, जिससे कि मेंरया ही सुख मुझे काटे । नहीं, 
तुम मेरे आनन्दको नहीं छू सकोगे | में बहुत प्रसन्न हूँ। 

८४ सुमद्रा ! 

£ केदार, तुम्हारे पत्र मुझे नहीं मिले, यही तुम समझो । बताओ, उनमें 
मूर्खताके सिवा कुछ था ? और प्रेम मूर्खता है ) प्रेमर्म किसीने सुख पाया है ! 
इसलिए, मैंने उसी क्षण उन पत्रोंको समाप्त किया और उसके बाद सुखके राहकी 
सब्र अडचन मिटा दी । विवाह हुआ, कुट्म्ब हुआ . नहीं केदार, ठुम ईष्यों 
नहीं कर सकोगे | 

मैंने फिर कहा--' सुभद्रा ', ताकि वह रुके और शान्त हो | लेकिन उसने 
कहा-- केदार, तुमने कब ब्याह किया ? त्योरस साल ही तो मैं सब्र जानती 
रही | लेकिन तेतालिस वर्षतक तुम छुँवारे रहे ?. . .में कहती हूँ कि सुभद्रापर 
इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है, कोई फिक्र नहीं है केदार, केदार |.. क्‍या 
प्रअ-आशा किये ही जाते हो ? किये ही जाओगे ! लेकिन आशा उठगिनी है। 
आशा झंठ है, जैसे कि तल्यक श्वठ है तेताल्सिव वर्ष ब्याह करके भी 
तुम सुभद्राको याद रखनेकी हिम्मत रखते हो ? लेकिन तग्हारी हिम्मत शुठ है, 
क्योंकि सुभद्रा सुखी. « 


ह। के, 


१० दृष्टि-दोप 
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४ .. नहीं, नहीं, में विधवा जल्दी हेनिवाली नहीं हूँ | में कभी विधवा 
नहीं हो सकती, क्योंकि में सती होऊँगी । सतीत्व भारतंस मिटा नहीं है, यह 
मुझसे छोग देखेंगे | ठुम आशा करके अपनेकी ठगो मत, केदार । क्योंकि में 
विधवा एक क्षणको भी नहीं हूँगी और तुम्हारा मुँह भी नहीं देखूँगी। दीष्ट- 
दोष न होता तो क्‍या तुम समझते हो मैं याद भी करती [कि केदार नामका 
कोई डाक्टर है या केदार कोई आदमी भी हे? आँखकी वजहसे ही में तुम्होर पास 
आईं हूँ, यह खूब समझ ले | 

मैने जेबसे नोट निकाले | घीमे धीमे हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ा और 
उस हाथकी मुही बाँध उन नो्ेंको मौज देकर उसकी कछाईको थाम हुए ही 
कहा, ११ सुभद्रा | 9) 

कुछ देर वह जैसे अवसन्न हो रही | फिर एक साथ झटकेसे अपना हाथ 
खींचकर बोली--आप मुझे यह बताना चाहते हैं कि में मरोजा नहीं हूँ और 
आपके पास इसीलिए नहीं आई हूँ कि आप डाक्टर हैं ! अजी, मुझे दृष्टि-दोष 
न होता ओर आप आँखके डाक्टर न होते तो मेरा आपसे कया वास्ता था ? यह 
रुपये वापिस करके आप अपनेको धोखा देना चाहते हैं कि मेरा आपसे वास्ता है ? 

यह कह कर दोनों नोट मेजपर ही छोड़ दिये | वे कागज शुदी-मुद्दी हुए 
मेजपर पढ़े रहे | 

मैंने कहा--सुभद्रा ! । 

सुभद्रा खड़ी हो गई | उसने कहय--अच्छा डाक्टर साहब, मेरी आँखोंकों 
आराम हो जायगा न ? आपने आठ रोजकी दवा दी है। उसके बाद खत 
अजकर या आदमी भेज कर भी आपके यहॉँसे दवाई मैंगाई जा सकती है न £ 
मेरा आना मुश्किल होगा । ््‌ ! 

मैं मी खडा था। भेने कहा-प्यारी सुभ--- ह 

लेकिन सुभद्रा दरवाजेसे बाहर चली गई थी। ३६५ का 
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इसको बीते ज्यादे दिन नहीं हुए हैं और में नहीं जानता कि इस घटनककों 

मैं किस प्रकार तह करूँ और अपने सामानमें उसे कहाँ रखेँ | | 


कुछ उल्लकन 


'बेकेकनकनम >-+>०905६0०»-.-- 0.--->_मक, 


श्याः 


लो, में बम्बई आ गया | आज मुझे यहाँ चोथा रोज है । तुम गायद समझते 
होगे, में लिखेंगा कि बम्बई मुझे नरक मालूम होता है | ऐसा नहीं है | नरककी 
कोई बात नहीं। आदमी बेचारा है और छाखोंकी तादादर्मे इकछा हो 
जाने पर भी उसमें यह सामर्थ्य नहीं कि वह अपने मनके बाहर कहीं नरक पैदा 
कर सके | तुमने कहा था कि में बम्बई रहूँ। बहँ। जो भागाभागी और आपा- 
धापी मची हुई है, उसके स्प्नमें पढ़ें । तुम जानते थे कि मुझमें योग्यता है, 
तब प्रमाद भी है | और शायद तुम्हें भरोसा था कि चार्ये ओरसे स्पद्धंफे दवावंर्म 
पड़कर ममाद उढ जायगा और मेरे भीतरकी योग्यता ।निखर डठेगी। 
मैं नहीं जानता प्रमाद मुझमें कितना है। अगर वह है तो फिर अगाथ है और 
अकारण नहीं है। खैर, वह होगा । अभी यहाँके व्यम्न जविनके आवर्त-चर्मोर्म 
तो यद्यपि में नहीं गया हूँ फिर भी उस जीवनके प्रवाहमे उतर चल हूँ | उस 

घाराके बीच अपनेको स्थिर रखनेमें कठिनाई मुझे होती नहीं लगती है। 
श्याम, भे अपने जड़लमें रहता था। वह्ोँ कुछ भें ही थोंढे था--- 
घास थी, पौधे थे, पेढ़ थे, पक्षी थे | इन सबके बीच मेने अपनेको 
कभी अकेला नहीं पाया। फिर क्यों ओर केसा यह तुम्हारा आग्रह कि 
में जन-सह्लुल इस बम्बईमें रहूँ | तुमने समझा हो कि शायद तुम मुझे अपने 
अकेल्पनसे बचा रहे हो | पर मे अकेला कभी था नहीं, कभी होऊँगा भी 
नहीं । क्यो, झल्यकी भी अपना साथी बना लिया जा सकता है। लेकिन क्या 
उस सत्दर्सच समझते हो कि इस बम्बईमें और उस हिमालयकी तराईके जगलमें 
या है ? अतर तो है, पर वह वहुत नहीं है। वह अतर इतना ही है 
मिलाहँ, आदमियोकफी न होकर पेड्रोंफी भीड थी। पेड क्‍या कम जीते है ? 
! “वे कम विचित्र हैं ! क्या वे कम हुए और अधिक साधु ऐेऐे हैं £ हैँ, वे 
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कोलछाहल अवश्य इतना नहीं करते हैं और भागते भी नहीं फिरते हैं | लेकिन, 
उनकी भीड़ कब मनुष्यकी निश्चिन्त छोड़ना चाहती है ? मे, श्याम, तुमको 
यही कहना चाहता हूँ कि में बम्बई आ गया हूँ, इसमें मेरे लिए कोई विशेष 
व्याकुछताकी बात नहीं है | आदमियौकी दुनिया मिलने-जुलनेके अदब-का्यदे 
हुआ करते हैं | उनसे जरा कम परिचित हूँ, इसे हो असाविधा समझे तो समझो, 
नहीं तो यहाँ मेरे साथ सब ठीक है । इस वक्‍त एक होटलर्म ठहरा हूँ जिसमें 
'सिर्फ बीस रुपए रोज मुझे देना होता है | वह बीस रुपए दे डालता हूँ और 
रोज रातको यह पा लेता हूँ कि में वैसा ही एक, वैसा ही स्वतन्त्र, वेसा ही स्वय 
हूँ, जैसा जगलमे था । मुझे पूछने दो श्याम, कि जब यहाँ विशेष असुविधा 
ग्रझे नहीं है तब सुझके इस बम्बईके बीच पानेके आग्रहमें ठुम क्यों ब जिद 
हो! में जानता हूँ कि तुम ऐसे बहुत पेसेवाले भी नहीं हो। तब तुमने 
क्यों हठ-पूर्वक मेरे पल्‍ले पाँच हजार रुपए बाँध दिये, कि में वम्ब्रई जाकर उन्हें खर्च 
'कर डाहूँ मैंने भी यह पाँच हजार रुपयोंका बोझ तुमसे छे लिया और निरापद 
भावसे उन्हें यहाँ खर्च कर दूँगा। तुम्हारी मनचीती होनेमें में क्‍यें। बाधक बनेँ! 
मैं सच कह रहा हूँ कि मुझे इसमें दुख नहीं है । लेकिन, मुझे इस बोधका मी 
सुख नहीं है कि इस मेरे सुखाभासमें तुम्हें सुख मिल रहा है। रातको जब 
सोता हूँ, यहाँ चाय ओर शोर रहता है। वहाँ सन्नाणा रहता था। वहाँ मेरे स्वप्न 
'निर्बाध आते और वैसे ही निर्बाध चले जाते थे। यह कहनेका मतलब यह न 
समझना कि मुझे अपनी उस निर्जनताकी याद कसकती है, या कि मैं एक 
क्षणको भी यह सोचता हूँ कि तुमंस पाँच हजार रुपए, लेकर मैंने तुमको क्यो 
आभारी बनाया | कहनेका मतलब छिर्फ इतना ही है श्याम, कि तुम और मी 
पक्के होकर समझ लो कि पैसा दुनियार्मे निकम्मी चीज नहीं है। में एक महीनिर्मे 
एक हजारसे ज्यादा खर्च नहीं करूँगा | एक हजारका खर्च क्या तुम मेरे लिए 
और अपने लिए मी काफी नहीं समझते हो £ तुम क्यें। नहीं मेरी इस बातको' 
मान ले! कि एक हजार उदा देकर में लोट आऊँ, शेष चार हजार वुख्दारे 
स॒म्हें सौपूँ, और फिर वहीं अपने जज्जली बसेरेपर पहुँच जाऊँ। मुझे: आशा 
करन दो, श्याम, ककि तुम समझदार हो | तुम मुझसे कुछ बरस छोटे | 
समझकर मैं तुम्हारे रुपयोंको अस्वीकार न कर सका था। यही देखाके 
सुम्हारी बात नहीं तोड़ी । मैं तुम्हारे लिए और भी ज्यादा कर सकता हूँ (क्या 
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ठम्दारे पास कुल पचास हजार रुपया हो और वह सबका सब भी तुम मुझे लगा- 
नेके लिए देना चाहे तो मे ले रँगा और छुटा डाूँगा | दान-पुण्यर्म नहीं, मात्र. 
अपनेपर डुटा डालँगा। लेकिन इस ढल्भसे मुझद्वारा मिली हुईं तग्हारी तृति 
तुम्हारी अपनी ही तृत्ति नहीं बनेगी। इसलिए एक हृद तक ही वैसा सन्तोप मैं. 
हुई मिलने देना चाहता हूँ। 

यह कहनेकी जरूरत नहीं कि तुम्हारी इच्छानुरूप में अब ढल्के कपड़ोमे 
रहता हूँ। सूट-बूट सब्र ठीक किये ले रहा हूँ। यहाँकी सोसायटीमें भी 
प्रवेश कर रूँगा। जो होगा उसकी सूचना समय-समयपर तुम्हे देता रहूँगा।- 
लेकिन, मुझे आशा करने दे कि मेरी एक मद्दीनेकी सासारिकतांसे तुम्हें तृत्ति हे। 
जायगी । देखे माई, श्याम, तुम्होर चार हजार रुपए सुझे तुम्हें छोटा देने दे! । 
रुपया बहुत काम आता है | एक यही उस रुपएकी चरितार्थता नहीं है कि 
वह मुझपर ख्े हो। में उसके योग्य नहीं हूँ | वह भी-शायद मेरे योग्य नहीं 
है | इसीलिए, तो तुम देखते हो, कि अगर में उसकी परवाह नहीं करता तो 
लसीको मेरी कब परवाह है | 

हैं, कर वमों मिला था | याद आया-!१ वही अपना वर्मा | यहीं 
होटलके हालमें एक भेजपर अकेला बैठा तीसरे पहरके सन्नाटेमें शर्त पी रहा 
था । मुझे देखकर वह तपाकस उठा नहीं | हम लोग जाना करते थे कि वह 
दुनियादार है । पर उस वक्त उस चेह्रेपर दुनियादारी अनुपस्थित थी | ऐसा 
लगता था जैसे कोई सकलप, कोई स्वप्त उसपर सवार हो । मैंने कहा-- 
हले वमो ! 

उसने तनिक स्वीकृति सिर झुकाया और आवाज दी--बॉँय | 

बॉयके आजानिपर उसने मेरी तरफ देखकर कहा--कक्‍्या * शर्बत या,..! 

मैंने कद्द--नहीं,-छुछ नहीं । 

उसने सिर घुभाकर कह दिया--त्रॉय, एक गिलास शर्बत, केवढ़ा । हैँ 
ब्लाडी, केवदा। 

!' टक बह कर वह फिर अपने शर्बतके गिलाससे लग गया । 

//॥ |, वह उस वक्त हमारा पुराना वर्मा न था। भछा कमी वह इतना 
«५ ना ना मितवाक, इतना गुमसुम हो सकता था? क्‍या वह उन पुराने 


न ढ़ दा ही खिलफर विसर पइनेकी उद्यत न रह्म करता था £ लेकिन सेज- 
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पर बैठा हुआ वह वर्मी तो अपनेमें ही ऐसा समाया हुआ था मानो भीतर कोई 
बात उसके प्राणी डसकर बैठ गई है | 

मेरे सामने शर्बेत आ गया, लेकिन मैंने पिया नहीं | वमीने भी कुछ नहीं 
कहा । वह कई कई सेकेण्ड बाद शर्बतका जरा-सा घूँट छेता था | इस तरह कई 
मिनट हो गये । अन्तर्म जब उसके गिल्समेसे आखिरी दूँद चूस ली गई और 
बर्फका एक छोटा-ता टुकड़ा ही बस वहाँ बाकी रह गया, तब अपने सामनेसे उस 
'गिलसको दूर हटाकर वर्माने कहा--सदानन्द, मैं अभी तुम्हें ही याद कर रहा 

“था | तुम बम्बईमें ? यह भी किस्मत है! 

मैंने कहा--वर्मा, मुझे मालूम न था कि तुम यहँ रहते है । बिलकुल 
ओऔर ही हो गये हो ! 

श्याम, यह मत समझना कि वर्मा उस वक्त भी अपनी बाहरी धर्म वही 
चुस्त दुरस्त न था | पर माद्म होता था कि जैंस वह अब उसकी आदतमकां 
हिस्सा है, मन उसका वह नहीं है। उसने कहा-और हो गया हूँ! हैं, . 
शायद । दुनिया बदला करती है सदानन्द | खेर, तुम यहाँ कछ इस वक्‍त ' 
मिलेंगे तो £ | 

मैंने कहा--वर्मो, में इसी होटल हूँ | आओ चर्ले, कमेरेस चले । 

८४ चले ? ? बह अस्त व्यस्त-सला होकर बोला। “ खैर चलनेकी बात 
देखेंगे | अच्छा सदानन्द, वह तुम्हारे मित्र ब्याम कहाँ हैं ” लखनऊ | 
वह तो दुनियाके नाकाम आठमियोंमेंसे नहीं है न ! वह कामका आदमी है, 
क्यों सदानन्द १ सुना है, उसकी बड़ी हा 3 शादी हुई है | उसकी बीबी - * 

श्याम, तुम ही बताओ, में उस वक्‍त वमाकोपज्त्या समझता, क्या कहता पर 
बह कुछ सुननेके “ मूड ” में उस वक्‍त न था, जैसे अपने की मीतर कहीं गिरफ्तार 
हो । आजकी शाम बीती जा रही है और अब्र,तक वर्मा नोंटीं आया दे । 
जरूर उसके बारेमें तुम्हें लिखूँगा | भर रे 

और कोई नई बात मेरे साथ नहीं है । तुम यकीन रख सकते हो: ग्ह 
मैं अपने बोरेमे अँधेरेमे न रखना चहँगा | ' मृत | हा 
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सादर वन्दे | आपके पत्रके लिए कृतन हूँ | आखिर इतने वर्गों बाद आपने 
'पत्र लिखा तो | 

भेरा ऐसा अनुमान है कि बम्बईमें तबीयत छगनेका शुण और जगहसे 
कुछ ज्यादा ही है। आपके बारेम अवश्य तबीयत लगने न लगनेका प्रश्न इतना 
नहीं है, पर बात यह है कि आप एम० ए. में फरट क्या इसलिए, आए थे 
कि दुनियासे आप विम्रख बन जायें और दुनियाकी अपनेसे लाम न पहुँचने 
दें ? मुझे नहीं माठूम पहाढ़की तराईके इक्ष पौधे आपसे कितना छाभ लेते होंगे | 
ये। बम्बई आपसे लाभान्वित होनेके चिंतातुर है, ऐसा ते नहीं है, लेकिन वहाँ 
चूँकि मानव-सम्पर्क अनिवार्य है इसीलिए समाजपर व्यक्तित्॒की कुछ छाप 
पड़ना भी अनिवार्य है। समाजके प्रति व्यक्तिम विमुखता ही तो नहीं चाहिए 
न। इसीसे मेने चाह्या कि हिन्दुस्तान जह०ँ। सर्वाधिक कर्म-सकुछता है और 
जहेँ। परस्पर बेहद रगड़ है, उस बम्बई्मं आप अपनेका पाये । जगलके लिए तो 
दह्वीन सामर्थ्य छोग अधिक उपयुक्त ह। जहाँ होड इतनी तीव्र है कि एकके 
 “्यक्तित्वकी सीमा-रेखाँ दूसरेकी मर्यादाओंके साथ सघपमें आये बिना रह नहीं 
उकती, जहाँ व्यक्तित्व परस्पर रगढ़में आकर एक दूसरेकी छीलनेमे और एक 
पेरेसे छीननेमें लगे हैं, ऐसी जगह ही एक सबल, स्वस्थ पुरुषका परीक्षण होगा | 

का निमन्त्रण आपको केसे अस्वीकार करने दिया जाय ! 


पपएकी बात कृपया न कीजिए में भी उससे वड्ध हूँ। उसके कमानेस तह 

€? डेसके खचे करनेसे तड़ हूँ. कमानेके लिए. खर्चों, खर्च करनेके लिए, 
कमाओ। कुछ निरथंक-सा चक्कर है | पर जीवन है दी एक चक्कर । ग्रहण करो, 
विसर्जन कये | पाओ, खोओ | ले, दे । और थक जाओ, तो आख मींच तो 
जाओ ।,जीवनकी परिभाषा ही यह है। हम पितासे'जीवन ठेते हैं, पुत्रको जीवन 
॥8, | पिताकी हम कुछ नहीं देते, पुत्र हमे कुछ नहीं देता। फिर भी पिताको 
फिर सडा, इसे भी देना पढ़ा, पुत्रको भी देना पढ़ेगा। इन सबकी फिर लेना 

+0पां था [--ससारका यही चकर है। यहाँ ऋण शुरू है; उपहणता भी झठ है। 
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जिससे लेते हैं उसे भत्त दे क्या सर्केगे! और आपसे तो मैं लेता ही हूँ,--छुट 
पनसे लेता आया हूँ। स्फूर्ति ली है, जिसे खचेता हूँ उतनी बढ़ती है। तब 

इतनी दया करें कि रुपयोकी बात न करें 

लीलाको क्‍या आपने देखा है ! शायद मुझे कहना चाहिए, श्रीमती लीला। 
वह तब चली गई थीं जब आप यहाँ थे | पर नामसे तो जानते ही हैं | लेकिन 
झायद यह न जानते होंगे कि वह आपको खूब जानती हैं | मैंने जब कहा कि 
आप बम्बई जा रहे हैं तब वह मेरी तरफ देखती रह गई । उनके मुँहसे धीसमेंते 
निकला  बम्बई ! ” और वह मुझे देखती ही रह गई। सानो बस्बई 
मायापुरी हो ओर आप इतने साधु कि वह आपके अयोग्य हो । 

मैंने कह्दा--क्यों, उनके बम्बई जानेपर ऐसी दैरतम क्‍यों हो ! 

वह बोलीं--नहीं, कुछ नहीं । 

मैंने तब बताया के तुम उन्हें जानती नहीं दो | वह भला बम्बई अपने 
आप जानेवाले हैं ! यह तो तम्हारे इन सेवक पति श्याम बाबूकी खातिर है कि 
सदानन्द कुछ महीने वहाँ रहेंगे | 

वह साश्चरय बोरलीं---तुम्हारी खातिर”! 

मैंने कहा--है, क्यों ? मुझे वह संगा छोण भाई मानते हैं | 

फिर वह धीमी पढ़ गई । बोरलीं--नहीं, कुछ नहीं | 

क्षणेक चुप रहनेके वाद उन्होंने कह्-छोग भाई मानते हैं ते तुम्हारे 
विवाहमें क्‍्यें नहीं आये ? गोनेमें क्‍्यें। नहीं आये ? तुम्होरे बुलाते बुलाते तो 
यहाँ आते नहीं हैं, ऐसी ही तुम्हारी खातिर मानते हें ! 

मैंने इँसकर कह्य--अरे भाई, वह जोगी ध्यानी हैँ। विवाह आदिके बखेडॉमे 
उन्हें क्या राग है ! 

इसपर वह कुछ नहीं बोलीं ओर चली गई । पर तीसरे पहर में अकेला था। 
उन्होंने आकर कहा--बम्बई्में वह ठहरेंगे कहाँ! मुझे उनका पता देना । में 
उन चैयगीको आनेको लिखूँगी | लिख दूँ ? घ 

मैंने कहा-क्यों नहीं, जरूर लिखो | मेरी तरफ्से भी लिख है| जरूर 
आें | “॥7१ 

उसके जवाबमें उन्होंने कहा--ठग्हारी तरफसे मैं क्‍यों लिखूँगी ! 
तरफुसे लिखूँगी | बोले, नहीं लिख सकती १ क् 
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मैंने कह्ठ--ओरे अरे, जरूर लिख सकती हो | 
से भैया, तुम्हारा पता मैंने उन्हें दे दिया है। शायद वह तुम्हें लिखें। 
प्दानन्द, में उन्हें नहीं समझ पाता हूँ और तुम्हारी मदद चाहता हूँ। 
वर्मा बम्बईमें है ? मुझको मालूम नहीं था । कुछ और उसके बारे पता 
चला ! मुझे उत्सुकता हुईं है । बात यह हे कि कहीं इस उम्रम आकर प्रेमके 
प्रति वो खुला है | यह एक मिनत्नने मुझे लिखां था | देरका नशा गहरा होता 
है | प्रेम भी इतने दिनों अपने दबे रहने, परास्त रहनेका, उसे भरपूर प्रतिफल 
देगा | उन मित्रका अन्दाज था कि कुछ ऐसी ही बात है । कालेजर्म ते बर्माका 
खेलों और सोसायटीमें चमकनेसे फुर्सत न थी । और अब जरा दुनियाके लिए, 
वह खाली हुआ है तब श्रेमने उसपर चोर-मार्गसे आकर धावा बोल दिया 
मालूम होता है | मुझे लगता है कि यही भेद उसके परिवर्तनके मूलमें दुबका 
बेठा है| वर्माकी तत्यरता, उसकी साहसिकता, उसकी प्रकृतिका खुला खरापन; 
--ये सब कुछ इस प्रेम-व्यापारम उसके खिलाफ ही कहीं न पढ़ जायें | देखिए, जय 
उसकी खबरदारी भी रखिएग़ा | पत्र अवश्य देते रहिए्य्गा | मुझे प्रतीक्षा रहेगी | 
जे आपका 
श्याम 
। 
भेरे आनन, ( में तुम्हें और क्‍या कहूँ १ ) 
-. आज बम्बईका तुम्हारा पता मुझे माल्म हुआ तब यह पत्र तुम्हे लिख रही 
' हैँ। उनसे पूछ कर लिख रही हूँ। उन्होंने कह्ा है, जरूर लिखे । वह जानते 
» हैं कि में उनकी मार्पत तुम्हे जानती हूँ। मैंने उन्हें नहीं कहा कि ऐसा नहीं है। 
सदानन्द, ”ह कैसी विडम्बना है ! सदानन्द, आज मेरा मन अशान्त है | बेहद 
अशान्त है | 
हर (की पाँच वर्षसे ऊपर हो गये हैं | तबसे मेंने तुम्हें कभी पत्र नहीं 
कु) । कमी चाहा कि तुमसे मिल०ँ ? कभी नहीं चाहा | चाह कर भी में क्‍या 
? मे जानती थी कि तुम नहीं आओगे। में यह भी जानती थी कि 
नहीं आना चाहिए | पत्र लिखती तो क्या तुम उसका डचत्तर देनेवाले 
२ 
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थे * क्या इस पत्रका भी तुम उत्तर दोगे --और मुझे इससे दुख नहीं है। 
इस शानमें मुझे सुख है कि तुम दूर रहते हो, अप्राप्य रहते हो | क्या इसीलिए 
नहीं कि कहीं भीतर ठुम मुझे पास भी पाते हो? में यादर्म हूँ तो मुझे 
भूलनेकी कोशिश केंसी ? इसलिए तुम्हारं समाचारका चिस्तन अभाव, 
तुम्हाय अभाव, मुझे सुख देता रहता है कि तुम्हारे मंतर में हैँ, अभी भी 
. चहाँसे निकली नहीं हूँ । और आज यही सुख मेरा सबसे बढ़ा भारी दुख है। 

मैं यह जानकर क्यें। सुखी होती हूँ कि तुम मुझे याद रख रहे हो 

देखो सदानन्द, वे दिन अब नहीं हैं जंब में लिखी थी और तुम आनन हुआ 
करते ये | मैं आज गिरिस्तिन हूँ, तुम विरागी हो | में पतित्रता हूँ, तुम अहा- 
चारी हो। में घरमें हूँ, तुम बनमें हो । में दायित्वाम हूँ, ठम निहन्द्र शे! 
दुनियां अपनी जगह में हूँ, तुम्हारा जगह तुम हो | सदानन्द, तुम मेरे लिए 
नहीं, में तुम्होर लिए नहीं | ठुम अपने लिए हो और, मे छोढ़, सबके लिए 
हो । यद्दी दाल मेरा है। बस, ठम्हारी ही नहीं, ओर सबकी सेवाका अधिकार मुझे 
प्राप्त है । कहंते हैं, सब विधाताका विधान है | विधाताका में नहीं जानती। 
पर उसीका विधान होगा ) और नहीं तो किसका है ! उसीकी यह दुनिया है | 
हमारे मनकी यह कब है ? यों ही यह चलती है, यों ही चलेगी | लेकिक मेरी 
तबीयत कभी कभी बहुत घबरा जाती है, बहुत घबरा जाती है। 

सदानन्द, बताओ, क्‍या वह विधान सब ठीक है ? क्या आनन श्र था। 
क्या वे दिन झूठे थे ? क्‍या लिली मिथ्या थी £ किर वे दिन प्यारे क्‍यों ल़गते 
थे ! फिर क्यों एक दूसरेके लिए मरनेके अर्थ जीनेम भी हमें हपे मालूम होता 
था ! तब समय रख्ीन क्यों बन गया था ओर जगत क्यो सुखमय ? तब सब 
कुछ हँसता-सा क्यों दीखता था ? सदानन्द, उन दिनोंपर वर्षोकी तहपर तह जम _ 
गई हैं, लेकिन उन सबके नीचे क्या वे दिन हरियाले छहलद्मते हुए अब भी जी हो 
नहीं रहे हैं ? सदानन्द, में आज श्रीमती लीलावती' हूँ, पतिदेवकी ४मंपत्री हूँ | 
लेकिन, इधर कई दिनसे ईब्वर्के समक्ष भी कह रही हूँ ओर दम्द्डरे समक्ष मी 
अब कहती हूँ कि मेरे भीतर वह 'लिली' भी है, और वह सदा ्ग जकी, 
घर्मपत्ती लीछावतीसे तनिक भी कम वास्तव नहीं है वह लिली । शह्धखा | 
अधिक सत्य वह ही हो । सदानन्द, मुझे बताओ कि इस अपव्यारी। | 
अत्यन्त सत्यको क्या पातिदेवके ओटर्मे ही सदा रखना होगा ? पाँच तुमे | !] 

|; 
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जीवत धड़कते हुए, सत्यका अपने भीतर लिये ही लिये इस घरम जी रही हूँ । 
इधर अब यह मेरे लिए दूभर हो चला है । मेरे पतिको तुम जानते हो । कैसे 
स्नेही हैं, केसे सीधे हैँ, कितने परायण हैँ | लेकिन में इधर उनसे बहुत लड़ने 
लगी हूँ | उन्हें देखकर जी स्वस्थ रहता ह्वी नहीं। वह हँसते हैं तो मैं कुढ़ती 
हूँ। जी होता है, अरे में मर क्यों न गई | सदानन्द, तुम विरागी हो, मुझे 
बताओ कि क्‍या जिंदगीके एकएक दिन ऐसे ही जीने होंगे ! मैं त॒म्होर अत्यन्त 
प्रिय बन्धु,-- अपने पतिसे बहुत अनमनी-सी रहने लगी हूँ | जब तब तकरार 
खड़ी करती रहती हूँ, जिससे कि कोई क्षण तो ऐसा बने कि में आवेशर्म भूल 
जाऊँ और कह पह्ँ कि पूण सत्य क्या है | कह दूँ कि जो सती पतित्रता देवी 
लीलावती हैं, उनके भीतर एक और है, उसका नाम है लिली । वह पतिदेवकी 
नहीं है, वह जाने किस,--औरकी है| अरे ओ मेरे स्वामी, मेने उस 
लिलीकी कुचछ कुचलछ कर मिटा देना चाहा है, पर वह नहीं मिटी है,---नहीं 
'मिटी है। मैंने यह तुमसे कह दिया है । अब जो कहो, वही करूँ। 
पर सदानन्द, अपने विश्वासी पतिकी चिस्पसन्न मुद्रा देखकर मेरी हिम्मत 
इट जाती है। में उस निर्मल प्रसन्नताको केसे तोड़ ! जहाँ खिलखिलाती धूप 
ही भरी है, काला बादल कहीं भी कोई नहीं है, उस स्वच्छ आकाशको कैसे 
एक साथ अपने मैलके स्फोट्स विक्षु्ध कर दूँ ? यह मुश्किल है | मुझसे नहीं 
होता, नहीं होता | 
लेकिन हाय, अपने भीतरका यह बोझ भी केसे ढोऊँ ? कब तक ढोऊँ-? 
सदानन्द, जीमें होता है एक दिन संबेरे उठकर अपने पतिपर अनगिनित 
लाछन लगा डालूँ, अपने मनको उनके प्रति कालिमासे भर हूँ और अपने 
अति बलात्कार-पूर्वक कह दूँ, “ त॒म्हारा-सा पति मै नहीं सह सकती, इसलिए 
में जाती हूँ ” और इस घरकी छायांकी छोढ़ कर चल दूँ । 
सदानन्द, तुम मुझे समझो । मेरी सारी व्यथा यह है कि कक्‍्यें मेरे पति इतने 
नि&छल, इतने उदार, इतने स्वरूपवान्‌ हैँ ? क्‍यों वह मुझपर इतने विश्वासी 
इतने स्नेह्टी हैं * क्‍यें। वह इतने इंपाड हैँ ! मेरे लिए सदानन्द, पति-कृपा 
47 जा रही है| जब॒से मैने जाना है कि उन्होंने तुमको पौच हजार 
बग्बई भेजा है, तबसे में बेहद विश्ुब्ध हूँ । वह मुझे क्यों ये 
| हैं £ मुझे मास होता तो में एक पेसा नहीं देने देती। तुम्हें क्‍्या-है 
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राग न शोक | तुम्होर लिए चाहे पाँच हजार ऐसे हों जैसे पै/च कोदी, लेकिन, 
मेरे मनपर तो वे जैसे भेरी ही कब्रका पत्थर बन कर बैठ गये हैं। तुम 
बताओ, ऐसे पातिको मैं पति केसे माँ जो मुझे इतनी तकलीफ दे सकता है ! 
सदानन्द, तुम उनको लिखो कके मैं अयोग्य हूँ | नामसे नहीं तो गुमनाम पत्रसे 
ही उन्हें मेरे सम्बन्ध चेता दो। उर्न्ें बता दो कि मैं पतितरता नहीं हूँ। में 
उम्हारा अहसान मानूँगी । 

या तुस्हीं बताओ, क्‍या हो १ क्या ऐसा हो सकता है कि छ॒म यहाँ आओ! 
मैं कभी कभी सोच उठती हूँ कि हम दोनों एक दूसरेका हाथ पकड़कर उनके 
सामने चर्ले और में उनसे कहूँ कि “ सुनो जी, ब्याहसे पहले मैं लिली थी, 
यह आनन थे । ब्याहको लेकर हम दोनोंके बीचर्म तुम आ गये । 
लेकैन मैं जानती हूँ, तुम महान्‌ हो, तुम किसीके बीचमें आना नहीं चाहोगे । 
तब सुनो, क्‍या हम दोनों तुम्हारी इजाजतसे अब फिर वैसे ही नहीं हो 
सकते ? तुम क्यों पति बनते हे “--क्योंकि तुम तो मेरे पूज्य हो ।' सदानन्द, मुझे 
लगता है कि मैं तो इस तरइकी कोई बेवकूफी कर वैठ भी सकती हूँ, क्योंकि 
मेरे भीतर ठुम नहीं जानते कैसी यातना है) लेकिन, उनके चित्तको चोद देनेकी 
कल्पनापर ही में सिहर जाती हूँ । ओ राम, मेरे पति जरा भी नाछायक क्यों 
नहीं हैं ! सदानन्द, मुक्षे बचाओ । में त॒म्होंर साथ विछासमें भी जा सकती हूँ। 
नरकमें>मी जा सकती हूँ, जन्नलमें भी जा सकती हूँ, ठुम्होंरे साथ दुनियावी 
कुत्साको भी में झेल दूँगी,---लेकिन यह जो मुझे स्वर्गर्मे रख रहे हैं, यह मुझसे 
नहीं झिलता | यह स्वामीका अकपट स्नेह, यह सर्व सन्तुष्ट णहस्थी,--यह स्वर्ग 
मुझे निरन्तर काठता है | + पत 

मैंने इस पाँच हजार रुपयेकी बातपर उन्हें खूब कहा-सुना हैं। कहा है कि, 
रुपया-पैसा उद़ाना ही तुम्हें आता है। पालने-पोषनेके लिए. णहस्थीमे तो जैठे' 
कोई है ही नहीं। बस, मित्रोम ही वह खची जाता है। मैं रूठी हूँ, में झींकी हूँ; 
मैने न कहने छायक कहा है | पर वह मुस्करा देंते रहे हैं, कह देते रहे दँ वि 
£ सदानन्दको तुम जानती नहीं हो ” | उस समय जी होता है कि उन्‍हें गार्ल 
देकर अपना सिर फोड़ डालूँ, पर सब सहकर चुप हो गई हूँ। औ- 7 
पाँच हजार क्या, कुछ भीं वह घुम पर वार देंगे। सदानन्द, तुम द्प॑ये 
समझते तो हो | बताओ, यह सब मैं कैसे सह्ँ ? अपनी क्षद्रताको में « 
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कर दिखा देना चाहती हूँ, पर पतिकी अनायास महत्ताके नीचे कुचली जाकर 
चह मेरी छुद्गरता अत्यन्त सन्त्रध्त है। सदानन्द, मुझ छुद्को यहँसे उबारो। 
मुझे इस स्वर्गसे तोड़ कर चाहे कहीं भट्टीम झोंके देना । में वहाँ सुखी रहूँगी। 
सुदानन्द, आओ | बताओं, में क्या करूँ ( क्या करूँ | ' 

तुम्हारी 


बम्बई, १ नवस्ब॒र , 

, अयास, 

क्षमा करना, में इस बीच त॒म्हें पत्र न लिख सका | कुछ उलझा रहा | अब 
सुनो, में तीन तारीखक़ो लखनऊ पहुँच रहा हूँ | नहीं, दलील न करो | में 
अम्बई नहीं रहूँगा। और अपने बाकी बचे चार हज़ार रुपये तुम चुपचाप ले 
जोगे,--समझे ? चाहे तो उन्हें फेक देना | पर अब में तुम्हारे खातिर भी वह 
रूपया न ले सकूँगा । 

तुम्हारी घर्मपक्षी लीलावततीजीको में जानता हूँ । उन्हें मेरा प्रणाम कहना और 
कहना मैं तीन तारीखको उनके धर पहुँच रहा हूँ । - 

» हूँ, एक खबर है। अभी पढ़नेको मिला, वर्माने आत्म-घात कर लिया है | 
वर्मो और आत्म-घात ! अखबारकी कटिज्ञ साथ भेजता हूँ] पढ़कर मन 'सन्न 
रह जाता है | श्याम, इस अजब दुनियांमे आदमी भी अजब जानवर है। 
शेप मिलनेपर | 

तुम्हारा 
सदानन्द्‌ 


“>> हो 
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विवाहकी जो बहू आई हैं उनके सिर्स्स दर्द अधिक रहता है । और 
०पहली स््रीका जो लड़का है विपिन वह पॉँच वर्षका हो गया है फिर भी 
बदशऊर बना हुआ है। उसमें अकल तो खाक भी नहीं है। अपनी नई 
मॉँका कहना नहीं मानता, इतनेपर ही बस नहीं है---वह उनके सामने बेअदबी 
तक कर बैठता है और जवाब देने लगता है | ऐसे अवसर्रपर अवश्य इन नई 
मेने उसे कभी कुछ दुरुस्त भी कर दिया है। पर किस माँकी कोखसे यह 
कुलन्छनी उपजा है विपिन, कि कभी कुछ नहीं सीखेगा,--ऐसा ह्वी कुटेवी 
बना रहेगा ! 
इसलिए, घरके चौका बासन और चीज-बस्तकी सँभाल और बच्चे विपिनकी 
फिकर विपिनकी दादीके ऊपर ही आ गई है। उनकी अवस्था पचाससे दो-एक 
* साल ऊपर होगी | देह भी अक्षम नहीं है | तन्दुरुस्ती भी खासी है । 
संबेंरे तड़के उठ जाती हैं और सबथ्या तक करनेको उन्हें काम ही काम रहते 
हैं। हारी थर्की रातको सोती हैं। पर नींद उन्हें वंढ़े आरामकी और बढ़ी 
गहरी आती है। 
कामका यह चक्र आरम्मम ही इतने बँघे रूपंत नहीं चछ पढ़ा था। तब 
उनके मनमें आशा थीं, आकाक्षाएँ थीं। वे ही असन्तोष पेदा करती थीं 
और कामर्भ बाधा डालती थीं। पर, फिर तो वह सत्र कुछको तिलाझ्जलि दे 
बैठी और कामंस लग गई । काम-काम-काम, बच्चेकी न्हिल्या-खिला कर चुकी 
कि चूल्हेका समय आ गया, फिर वासन-चौका, उसके बाद कुछ कपड़े-लत्तोफ़ा 
सीना उधेढ़ना दी छे बैठी, नहीं तों चखी। और यों बहूकी दवा-दारू और 
टहल भी उन्हें काफी समयका काम दे देती थी। 
पहले सोचती थीं--अब तो बहू आ गई है। बड़भागन हो, 
अब तो मैं पीढ़ेपर बैठ कर कहूँगी, “बहू पान तो छगाकर एक 
और दोपहर तीसरे पहर कभी कहूँगी, “वहू, आज तो मेरे सिः 
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ठीक कर दे। ” और नहीं तो मैं ही उसका सिर गोद ले बैठा कँगी और 
उसके बार्त्रकी काढ़कर ठीक करके भानूके कमरेंमे भेज दिया करूँगी | और 
विपिनकी मी एक माँ मिलेगी, जिसके साथ वह खेला करेगा--- 

पर बहूके सिरे तो दर्द बहुत रहता है और वह चौका वगैरह कुछ भी 
काम नहीं कर पाती है। और विपिन बेहूदा ऊधमी लड़का है |--सो, उसके 
मनकी बात पूरी नहीं हुई | मनरमें जो था उसे मनके ही भीतर कहीं खूब अच्छी 
तरह गाढ़ कर उसे बैठना पढ़ा | 

पर यह सहज न था | पहले तो अदचर्ने पढ़ीं। बहू सासमे कहा-सुनी होती, 
और फिर बहू एकम और सास दूसरे कमरे जाकर पढ़ रहतीं। इस तरह रोटी 
कभी बनती कभी नहीं बनती | 

लाला भानामछ अपनी दुकानंस आकर देखते । बहुके पास जाकर कहंते--- 
क्या बात है ! 

बहू मुँह फेर लेतीं । 

भानामछ प्रेमसे उसका हाथ पकड् कर पूछत--शशि, बात क्‍या है ? 

और शजश्ििकछा कह्ठती-कक्‍्या बात है! जाकर पूछो न अपनी मेँसे, क्‍या 
बात है ! और तुम सब लोग मुझे मारना चाहते हो तो एकदमसे क्यों नहीं मार , 
डालते जो ठटा मिटे ! 

लाला भानामल घबड़ाकर पूछते--ऐसी कया बात हुई, बताओ भी तो * 

शशिकला कहरती--बात हुई कि मैंने कहा अम्मा जी, मेरा सिर बढ़ा 
दुखता है, नेक आज तुम रोटी बना छोगी?” सो इसी बातपर जाने क्या क्‍या 
बात उन्होंने मुझे नहीं सुनाई। में पूछती हूँ कि जब मैं मरने लगूँगी तब भी 
ठुम छोग यही तो समझेगे न कि बढ़ाना है ! 

बहुसे निवटकर भानासलछ माँके पास जाकर कहते--माँ क्या बात है ! 

माँ कहती-- कुछ बात नहीं है, बेटा। 


भमानामछ कहते--माँ, उसने कहा था तो तुम एक दिन रोटी नहीं बना 
. सकती थीं १ 


रे 'कहर्ती---बना सकती थी बेठा, और बना दिया करूँगी ) रोटी तो मैं 

नाती ही थी। सोचती थी, बहू आ गई है। चलो, दो रोजको मुझे भी विसराम 
मिल जायगा । पर, न सही बिसराम, में ही रोटी बना दिया कर्रूगी। मेरा इसमें 
गत क्या है। और, कामसे तो आदमी अच्छा ही रहता है। 
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भानामर---अम्मा, उसके सिरमे दर्द रहता हैं। और वह कोई झठ तो 
कहती नहीं। ३ रोग ऐसी रा हैकिन ३३ 8 बढ़ जाय | 

मा--है, बेठा, ठीक ते है। चले चलती 
देती हूँ शेट। $ केमे च हू! अभी बनाये 
आरम्भ ऐसी कहद्ा-सुनी जिस किसी भी बातपर हो जाती थी, पर, सदा 
ही, अन्त मॉकी अपना मन मार लेना होता था। वह हार जातीं और झुक 
जातीं । सोचती, मेरे दिन, जो दिन थे, गये । तब गर्दन उठाती तो उठा कर 
रख भी सर्कती थी। अब तो मेरे दिन झुक कर चलनेके आ गये हैं। यह 
सोच मनके भीतर बड़ी टीस प्रैदा कर देता | पर उसीको जीर्मे बहुत नीचे गाढ़ 
देकर और काममें लग जाकर वह मानो थोड़ा आराम भी अनुभव करतीं | 
थीरे धीरे अपना मन मार कर बैठनेकी उनकी बान ही हे। गई | चोट खा खाकर 
फनकी तरह उठ खड़े होनेकी शक्ति ही मानो उनके मनकी सो गई। 
मानो उनका मन ऐसा निर्विकार नि स्पद हो गया है कि चोट उन्हें लगती ही 
नहीं । एक डेढ़ सालके भीतर उस बृद्धा माताके मनने ऐसी शाफ्ते उपजा ली _ 
(अथवा, ऐसी शक्ति खो दी ) कि जिससे वह मान-अपमान, रोप-क्षोम 
अथवा स्पर्दा आदि भावोंका शिकार होनेसे मुक्त हो गया । ऐसा समय आनेपर 
सासके कार्मोका क्रम और बहूके सिर-दर्दका सिलसिला यथावस्थित और 

अनुपराम गतिसे चलने लगा | 

र्‌ 

' 'परिवारके कई व्यक्तियोंके बीचर्म रहकर भी मानो इस बढ़े घर्रम वह 
अंकेली रहती थी | अठारह वर्षकी अवस्थार्म उसके यह पुन्न भानामल हुआ] 
अब उस भानामलकी अवस्था पैंतीसके लगभग है। पत्दधह सालका था तब 
उसके पिता उठ गये | तमीसे वह अपनी पसारीकी डुकानपर बैठता है। 

पिता उसके सिरपरसे उठ गये, तभी देखा गया कि भानामल मूर्ख नहीं है । 
वह बँधकर अपनी दुकानपर बैठता है और अपना ब्याह करके अपनी खहस्थी 
ज॒मा,लेना चाहता है । $ 

मेनि बढ़े उछाहसे बेटेका ब्याह किया । और अब वही माँ जेटेके जी , 
लिए. किसी भी भौंति अनिवार्य नहीं रह गई है। घरका सब काम-धाम समाणय 
है, ठीक है, उसकी माँ है, ठीक है, पर मानामल संबेरे ही संब्रेरे दुका 

॥25 
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चला जाता है, और आता है तो चुपचाप जल्दीसे खाना खाकर बहूके कमरेमे 
चला जाता है | अपनी मेँसे कहने-सुननेके लिए, जैसे उसके पास न कोई बात 
है, न जरूरत ही है। 
अपने धनीके निधनके बाद, और विशेष कर अपने भानाके विवाहके बाद, 
“माँ अपनेकी सबके निकट पराया और सबके बीच अकेली अनुभव करने 
ल्‍लगी है | ठीक जब उसके जीका प्यार, जीका समस्त अपनापन, केन्द्रद्न, 
लक्ष्यर्शन हो जानेंके कारण उसढ़ उमड़ कर भर भर आकर और मानो अपनी 
बी फेलाकर-निमन्त्रण देता हुआ डोलने छगा “' ओ अरे, कोई है जो मेरा है ! 
“अरे, कौन है जे मेरा है ! ” तभी मानो उसे सब ओरसे प्रत्युत्तर मिला, 
बुढ़िया, इम मौजमे है | तेरी आवश्यकता हमें नहीं है। तू जा। * तब वह 
ऊपर शूत्यकी ओर देख उठती, मानो पूछती, “ अरे ओ मेरे प्राणनाथ, मुझे 
छोड़कर तू उढ़कर कहाँ चला गया है ? निर्मोही, यहाँ मेरा कोई नहीं है, मेरे 
लिए. अरे कुछ भी नहीं है । 
इस स्थितिम अधिक रहना उसके लिए असहनीय हो जाता | भीतरकी 
खात्यता उसके चार्रो ओर व्याप्त होकर मानो उसे निगल लेना चाहती | तब 
वह उठकर काम करने छगती । ऐसे समय अधिकतर भूखे मनसे वह बहूके 
'पास जाती, पूछती, “ बहू जी केसा है ? मैं माया दाब दूँ १? 
बहू एक शब्दम उत्तर देती--नहीं | 
सास अपने खोखले उपद्रवी मनको बंढे अकुशस दाबकर कहती--बहू, मुझे 
सो अब और कुछ काम नहीं है । ला थोढ़ा तेश सिर दाब दूँ, कुछ 
चैन ही पढ़ेगा । हि 
पर, बहूका मन तो हर समय ऐसा खट्टा अनमना-सा रहता है कि डसे कुछ 
नहीं भाता | हर समय सामने सूखी दीवार और आलेगे रखी हुई दवाईकी 
शीक्षियोंकीं देखते देखते अपनेको ओर हर किसीको कोसते रहनेसे ही 
उसका मन इतना छगा रहता है कि और किसी चीजमें उसे स्वाद ही नहीं रह 
५ जैव नहीं समझ सकी कि वह किस प्रकार अपनी सासकी उद्यत 
558 उसके स्नेह सतृष्प मनकोी अगीकार करे । वह इतना ही कह 
'ह;।, * मुझे कुछ नहीं चाहिए ” और करवट लेकर सामने देखती हुई चुप 


" गई। 
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मौंको कुछ नहीं सूझा कि वह क्या करे | वह बेहद कातर हो उठी-। वह 
उस समय रोनेको हो गई । वह चाहने छगी कि उसे मालूम हो, उसने क्या 
दुष्कर्म किये हैं | क्यों उसका भाग्य उससे इतना रूठा है । उसने बहुत बहुत 
चाहा कि वह इस छोटी-सी उमरकी बहूको अपनी गोद लेकर प्यार कर 
ले, पर, उससे इतना बन नहीं सका, और वह भी चुपचाप मुँह उठाकर 
लौटती चली आई | ॥ 

लौटकर उसने क्या किया ? या तो सोये हुए विपिनकों जोर्से पकड़ कर 
छातीसे छगा लिया और चूम लिया, विपिन रोने छगा और वह उसे मनानेगें 
लग गई । या, नहीं तो बकस उठाकर इसके कपड़े उसमें और उसके इसमें 
करने लगी । अथवा कमरेमे जोर जोरस झाड्डू ही देने लगी | और नहीं तो कमेरेगे 
आकर ऊपर छतकी शहतीर्रेकी देखती बैठ रही । 

उसका अतृप्त, विफल, कुठित मन ऐसे समय किस किस असम्भव सम्भा- 
बनाकी ओर नहीं दोढ़ता ? सोचती, वह इस घरको छोड़ कर भाग जाय । यहाँ 
उसका क्‍या है ! फिर सोचती, बाहर भागनेसे क्या बंनेगा ? क्यों नहीं ऐसी 
आँख मूँद कर सो जाय कि उठनेकी आवश्यकता ही निश्शेष हो जाय £ फिर ये 
लोग जानें तो कि मुझमें भी जी था और में जीना भी चाहती थी। नहीं वो 
में मरना भी जानती थी। 

सोचते सोचते एकाएक वह विपिनकोी देखनेको अत्यन्त आठतुर हो 
उठती और यदि वह पास न होता तो पुकारती हुई दौड़ने लूगती- 
विपिन, विपिन 

विपिन ही एक था जिसके कारण उसका यहाँ लगाव था। नहीं वो 
वर्तेमानसे न उसे कुछ लेन-देन था और न वास्तवसे कुछ प्रयोजन ही। 
कव्पनाओँसे वह अवास्तवको वास्तव बनाकर अपने सामने खड़ा करती और कुछ 
तृप्ति पाती और स्म्ृरतिद्वारा व्यतीतको फिरसे प्रत्यक्ष बनाती और रस लेती । 

यह था, पर यह झत्य तृप्ति और सूखा रस जाने कितने महँगे मोल उसे 
मिलता था। जाने किवनी न कंसक, कितनी न दुराशा, कितनी 
साथ साथ उसे सहनी होती थी। तब इसके लिए. उसने रा 
सहज औषधघ पा छी,--काम ! काममें ही वह लगी रहती | कः कह 
फुरसत न लेने देती। घढ़ी आघ घड़ी जहाँ वह खाली रही कि चार्रो पे 
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न घिरकर घुटने-सी लगी--बस, इससे वह खाली ही नहीं 
रह । 

कुछ गुनगुन गाती हुई-सी वह काममें लगी रहती। किसी गीतका छोर 
उसकी यादम अटका था, वही हर कामके वक्त उसकी टेक बना रहता था। 
पर वह किसीको भी स्पष्ट न सुन पढ़ता था और कभी उसकी ध्वनि 
गुनगुनाहट्से ऊँची न होती थी। 

भानामरूको वह सँभालती और भानामलकी उपेक्षा भी उसे सैंभालनी होती 
थी । भानामलने जीवनके पहले रोजसे ही उसे अपनी सेवार्मे पाया | इससे उसके 
मूल्यकी आँक उसे नहीं हुई | मॉँकी छाँह सदा सहज रूपर्मे उसके ऊपर छाई रही, 
धूपके नीचे खुले खढ़े होनिका उसे अवसर नहीं आया, इससे वह नहीं जान सका 
कि उस छाँहम क्‍या है | फिर विपिनको भी वही सैंमाठती और विपिनकी दूसरी 
मॉँकी सब बातोंकी भी वह्दी सैभालती थी | बहू बीमार रह सकती थी, भानामल 
दुकानकी और बहूकी सेवार्मे और सब बातेंकी ओरसे लापर्वाह रह सकते ये 
और बिपिन खलता खाता और बढ़ रह्म था,--इसीलिए, तो, कि सबका बोझ 
चुपचाप अप॑ने ऊपर लिये यद्द बुढ़िया जीती बैठी थी। इस बोझने उसको चारों 
ओरस कसकर ऐसा दबा रक्‍खा था कि उसे पता नहीं चछता था और वह 
जैसे अपनेकी और खुला हुआ अनुमव करती थी। जैसे इसके अभावमें उसे 
जीना ही दूभर हे! जाता,--लगभग उसी तरह जैसे हवाके चार्रो ओरके अपरिमित 
दबावके बीचमें रहकर ही हम जी पाते हैं | वही दबाव चारों ओरसे यदि छत 
हो जाय तो हम क्षणभर न जी पायँ | 


बावन वर्षकी अवस्थार्म ऐसे वह नारी अपने स्नेह-हीन जीवनकी छोको 
क्षणक्षण जलाती हुईं प्रकाशमान रूपमें टिकी हुई थी। 


हि 
एक सॉझकी बासन मॉजते मॉजते अनायास बढ़िया देख उठी कि बादल 
साधारणस अधिक नील श्याम होकर एक ओर इकट्ठे होते जा रहे हैं | शायद 
उनकी बरसनेकी इच्छा है।बयार हलकी हो गई है और उसकी हिल्होरस्में 
गया है। 
 बासन वह सॉजती ही रही, पर गानिका शुनगुनाना उसका झुक गया। वह 
लगी--पक्षी जैसे अधिक उल्लाससे अपनी चेचोंका नीले आकाशकी ओर 
जढ़ रहे हैं और चक्कर काट रहे हैं। 
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देखते देखंत एकाएक ही उसने फिर गीत ग्रुनगुनाना आरम्भ कर दिया। 
अनायास ही उसकी ध्वनि कुछ स्पष्ट हो उठी | उसने गाया . । पर, गीतको 
एक साथ ही रोकंकर वह जैसे सावधान हो गई और मनोयोगपूर्वक बातन 
मॉँजने छूगी | 
निबट कर वह अपनी कोठरीमें आई । आज उसके भीतर क्या भूला हुआ 
छिड़ उठा है कि वह मूक हो गई है। वह जैसे किसी दूयागत सगीतको 
सुनने लंगी है, स्वयं सब कुछ भूल बैठी है। 
कुछ देर चुप बेठी रहकर उसने अपना एक बकस खोला, तहके तह 
कपड़े उसमेंसे निकांझ ओर नीचेसे जन्मपत्नीकी तरहसे लिपट हुआ एक 
कागज निकाला । उस कागजको लेकर पढ़नेकी जल्दी उसने नहीं की । जब्दी 
उसे किसी बातमें, किसी काममें, नहीं थी | उसने ठीक ढंगसे कपंढ़े तह कर 
उसी बकक्‍्सर्भे रक्‍्खे ओर फिर वह चिट्ठी हाथोर्म लिये हथेलीपर अपनी ठोड़ी 
रख कर खिड़कीमसे पार क्षितिजको देखती हुई बेठी रह गई । 
वह कागज क्या है १ उसका वह क्‍या करेगी £ फाड़ देगी ! फेक देगी! 
कि वह क्‍या करना चाहती है ! ओर उसे क्यों यें। हार्थोर्मे लिये चुप 


पर वह -बेठी ही रही | कुछ देर बाद उसने उसे खोल्य | खोलते खोलते 
अन्तर्म उसमें एक बहुत छोया-सा पीले कागजका टुकड़ा निकला जिसमें पेन्सिल्से 
कुछ लिखा था। डसे भी उसने पढ़ा नहीं और उतनेसे ढुकढ़ेको फिर हार्थोर्मि 
लिये रह कर वह उसी भाँति वेठी रही । 

बैठीकी बैठी ही 'वह कहाँ पहुँच गई, क्‍या हो गई १ इस टुकड्ेको इंथथिरम 


थामे काल और देशकी समस्त रेखाओंके ऊपर वह इस समय क्‍या हो उठी है 


कि उसका निमेष नहीं छगता और उसके चेहंरेंम चमक आती जा रही है। 
डसने अनुभव किया « वह पीला कागज उसके हार्थोर्मे अभी हाल आया है, 
अभी किसीने ककड़ीमें बॉधकर खिड़कीकी राह उसके चरणोंरमि फेंक दिया है 


आर अभी पढ़कर वह उसे चुकी है ! ज+ | # 


] 


धीरे धीरे उसने कागज खोला | खोलकर पढ़ा | क्या पढ़ा /--क्या छ ृः 3 


चरस पुराने उस कागजपरके पोसिलके इरफ पढ़नेमें आ सकतें थे £ पर, ( 
पढ़ लिया | ४ | 


विस्म॒ति २९ 





पत्रके अक्षर उसके मनके भीतर एक एक. अकित थे | पुराने घावकी तरह 
उघड़ कर वे हरे हो गये | उनके उत्तरमें आज वह जैसे समग्रकी समग्र उद्यत 
हुईं प्रस्तुत बैठी है | “ प्यारी तैयार रहना, -- और आज,डसका मन ' प्री ! 
शब्द सुनकर किस बातके लिए तैयार नहीं है * 
उसने पाया * मगलकी, रात है, एक बज गया होगा, चांदनी अभी निकली 
है और वह घरकी चौथी मजिलवांले सूने कोठेपर दबे पौव पहुँच गई है | वहाँ 
ही आ पहुँचा वह जिसके लिए, वह है, और जिसने उसे तैयार रहनेके लिए 
लिखा है। 
. आते ही उसने कहा--देर न करो, रानी, चले | 
» रानीने उसे ' कसकर पकड़ छिया, कहा--चढूँ ! मेरी सगाई हो गई है | 
मुझे डर छगता है। 
“डर लगता है १? 
४ मेँ कैसे चढूँ ? ?” 
। 4 क्यो ९ न्‍ 
उस समय उसके मनर्भे आया, ओरे, वह प्रेमके लिए क्या नहीं कर सकेगी । 
पर उसका गला भर उठा और उसने उससे चिपट-कर कह्ा--मुझ्ले भूल जाओ | : 
व्यक्तिने धीमे-से उस अपनेसे प्रथक्‌ किया, कहा --तो नहीं जा. सकोगी ? 
४ नहीं जा सकूँगी | केसे जा सकूँगी, मुझे तुम भूल जाओ। “” 
व्यक्ति तुर्त न बोल सका। फिर इतना ही बोला--तो नहीं ही 
जा सकोगी १ 
-' तब मानो जोरके साथ उसने अपनेसे ही कद्दा था; ' क्या, में अपनी हूँ ? में 
जा सकती हूँ (--नहीं, मेरी सगाई हो गई है |” 
सानो किसी गहरी चोटके स्थलूपर छिड़कर उस व्यक्तिने कह--तुम अपनी 
नहीं हो, तो मेरी भी नहीं हो उसकी नहीं हो जो तुम्हारे लिए. जीवा है, और 
मेरेगा तब तुम्होर लिए मेरगा ? तुम उसकी हो जो तुम्हें नई जानना चाहता, 
नहीं पान्रा/चाहता, पनिके लिए. कुछ करना नहीं चाहता, पर सगाई जिसके 
॒क् साथ हुई है £ ग्राणँके मोल तुम्हें जो पाना चाहता है उस प्रेमकी तुम. 


हो ! ग्रहस्थीके ओर बच्चोके लिए जो तुम्हें ले छेगा उस विवाहकी तुम. 
४7 क्यो हु 


ज्ञ्‌० विस्मृति 





तब सरलाने क्या कहा / तब जो उसने कहा, किया, अब यहाँ बावन वर्षकी 
अवस्थार्म बैठी हुई सरल मानो वह नहीं करना चाहती । चाहती है वह उसका 
कहा हुआ,--किया हुआ फिर जाता और इतिहास नया आरम्म होता । 

लसने, तब, दोहरा दिया था, प्रेम ! ” और वह सहमी-सी रह गई थी | 

जस व्यक्तिने चीखकर कहा--कक्‍्या १ 

इस व्यथाकी चीखको सुनकर वह गल जानेका हो गई, पर चुप रही । 

व्यक्तिने गरजकर कद्ा--तू क्‍या चाहती है कि में मर जाऊँ और 

जीती रहे! में तेरे बिना नहीं जीऊँगा, और मरूँगा तो तुझे भी जीती 
नहीं छोड़ंगा | 

उस समय जिस उद्वेग और कपन और पुलकका सरलाने अनुभव किया 
था, वही मानो उसके गातमें अब भी हो उठा | वह मानो अब भी खिड़कीममेसे 
उसके आ जानेकी प्रतीक्षा कर रही है जो कहे, तेरे बिना में जीऊँगा नहीं, 
ओऔर उसके आगे कहे, “ तेरे लिये मरूँगा और तुझे भी जीता नहीं छोड्लेँगा । * 

पर, सरलाने तब कहा था--मैं हाथ जोड़ती हूँ, जोरसे मत बोलो, कोई 
जग जाय्रगा | और तुम चंले'जाओ। 

व्यक्तिने भयकर पैयके साथ कहा--मैं चला जाऊँ ! 

सरला डरती हुईं उसे देखने छगी। 

पर, धीरज रहा नहीं, और वह बोला--कम्बख्त, तू कहती है में चल 
जाऊँ (---जाऊँगा और तुझे मिटाके जाऊँगा | 

उस समय सरलाके मन मय हो उठा था | आज यह सोच रही है कि वह 
आमन्नणपूर्वक अपने प्रेमीके हाथों मर क्‍यों नहीं जा सकी | चह भयभीत झे-कुछ 
भी नहीं बोल सकी थी। 

उस व्यक्तिने तब अछग खड़े होकर कहा--बोल, वू जीना चाहती है ! या 
मरनेकी हिम्मत भी रखती है ! 

सरलाने तब क्यों हाथ फेलाकर और छाती खोलकर नहीं कह, “ मुझे 


गोद ले लो प्यारे, और मुझे मार दो । में जीना नहीं चाइती । हाय< क्यो नहीं 


धर 


तत्र वह यह कर सकी, क्यों भीता चाकिता-सी गुम ही बैठी रही । 
व्यक्तिने अत्यत विषाद, घृणा, और करुणाके स्वरम कह्य--व्‌ जीना हे 
है ! अमागिन, ओछी नारी, तू जी। 


45 पलट जकयकर का 


पं 


५ 


पिस्माति ३१ 


इसके बाद उस व्याक्तिने अपने दोनों हार्थोर्मे उसे ले लिया | ठुक देर उसकी 
आँखेंगे आँख लगाए, देखता रह्य | वह उस समय डर रही थी। 
पुरुषने कह्--डरती हो ! नहीं, डरो नहीं । 
कहकर उसने उसे छोड़ दिया | फिर बिना पीछेकी ओर देखे मुँढ़ेरपर 
चढ़ वह तीन मजिल नीच उस गलीकी इईटोपर गिरकर मर गया ! 
वह आज बैठी बैठी उस कागजको द्वार्थभ लेकर उसी मेरे व्यक्तिको देखने 
रूगी जो उसके लिए ऐसी साधसे जिया था ओर जो उसके लिए. क्षणमें मर भी 
गया | वह पाप पुण्य नहीं जानती । वह इतना जानती है कि वह क्षण उसके 
जीवन फिर आ सके तो वह अपनेको मौतसे न बचाये, और वह उस व्यक्तिके 
साथ, मीतंके मुह ही चाहे हो, कृताथ भावस चली जाय। 
इस स्मृतिके साथ ही वह अपने विफल यौवनको मानो फिरसे अपने भीतर 
ऐसी तरगें छेता हुआ अनुमव करती है कि सत्यु, अपनी विभीषिका तजकर, 
प्रिय और त॒च्छ वस्तु हो रहती है । 
_ - उसे दाख उठा--वही, एक छोटा-सा अपयाध करके सामने मुस्कयाता 
डुआ खड़ा है, और क्षमा माँग रहा है। और, वह बड़ी बिगढ़ी हुई है । 
उसने कहा--रानी, तुम नाराज हो रही हो ? जानती हो, इससे तुम कितनी 
ओर सुदर नहीं हो जाती ? 
तब मन ही मन वह गर्वसे मर उठी, बोली--चुप रहो | 
- उसने कह्ा--तो मुझे सजा ही दे दो । 
>तब भी उसने कद्दा--चुप रहे | 
इसपर वह उसके पैरोंको पकड़कर चूमने रूगा । .. 
जलस समय अदूभुत भावसे उद्देल्ति हे वह सहसा उठकर खड़ी हो गई। 
उसे छगा, उसके पैर चूम जा रहे हें और वह अपने पैर हट नहीं रही है, जैसे 
उके उसने तब भी नहीं हटाये थे |... 
प्‌ रेज़ती है कि एक व्यक्ति ससके सामने आकर कह रहा है--माँ. . « 
| बह कुछ नहीं पहचान सकी । देखकर उसे यही बोध हुआ कि वह उसका 
नहीं है | फिर यह क्‍या है, जो उसे “ मौं” कहकर घुकार रहष्टा है ! उसको, 
अविवाहिता है, किशोरी है ! 


३२ विस्मृति 


भानामलने कहा--माँ, शशिकी दवा तुमने तैयार करके अभी तक क्यो 
नहीं दी ! ; ॒ 

बह देखती ही रह गई, कुछ समझ नहीं पाई। 

इतनेम विपिनने आकर कहा--दादी ![... 

£ दादी | “--बह स्तामैत, मानो विडम्बनांम, सन्न रह गई । 

तमी, क्षण बीतते बीतते, एकाएक यथार्थताका बोध उसपर फटकर पढ़ा । 
वह खो-सी रही | फिर,--फिर अत्यत विनीत स्व॒स्में उसने कहा--दवाई 
अभी बनाए देती हूँ बेठा, दवाई | 

भानामलने चलते चलते कहा--माँ, दवाके मामलेमें अबसे लापवॉही नहीं 
होनी चाहिए | 

माने कहा-अच्छा बेटा | 

और मँँने सोचा, एक मिनट खाटपर मैं जय और बैठ दूँ. तो दवार्मे 
बहुत देर तो नहीं दो जायगी ? पर, वह बेठी नहीं, दवाईके लिए चल दी। 


परदेसी 


१ 
दो पगडडियोंका सचिस्थल । जरा पीछे एक कुटी | एक पगडडीसे एक 
स्त्री जा रही है। दूसरीसे एक पुरुष आता हे | * 

पुरुष्र--भद्ने, में दूरसे आता हूँ । मुझे प्यास लगी है । 

महिला--( पुरुषकी ओर देखती है | ) 

पुरुष---यहाँ पानी मिलेगा £ 
, महिलय--पानी ! ( देखती दे । ) 

पुरुष--मैं प्यासा हूँ । 

महिलत्य--मेंरे हाथ रीते नहीं हैं । ऑचलमें फूल हैं| में अभी आकर पानी 
दूँगी । वहाँ छोँह है, बेठें । 

पुरुष--फूल कहाँ लिये जाती हो ! 

महिला--वह सामने देवाल्य दीखता है | वहँ में इनको चढ़ाकर अमी 
लौटकर आती हूँ । 

पुरुष--भद्रे, मुझको प्यास छगी है | फूल मुझें दे जाओ, पानी ला दो ! 

महिला--कहती हूँ, में अभी आती हूँ । देर नहीं छगाऊँगी । 

पुरुष--नहीं । फूछ रहने दो और पानी छा दो | फिर फूल ले लेना । 

महिला--बहुत प्यास छगी है ? तनिक देर ठहर जाओ। में अभी लौीट 
कर आती हूँ। 

पुरुष---नहीं | फूल मुझको दे दो और पहले पानी छा दो | में बहुत दूरसे 
आरहा हूँ। 

महिल्य---ेही, मैं संबेरे ही मगवानको फूल चढ़ाती हूँ । आज देर हो 

जी अच्छा नहीं था। कहती हूँ, में अभी आती हूँ | तबतक तुम 
0 । बहुत दूरसे आ रहे दो । 
रप--लाओ मुझे दो फूल । में चढ़ा दूँगा। 
डे 


परदेसी 


महिलय--नहीं, नहीं,--- 

पुरंष--मैं बहुत अच्छी तरह देवतापर फूल चढ़ाऊँगा। 

महिला--पुम कैसे बणोही हो ! चलो, मुझे जाने दो । (जाना चाहती है। ) 

पुरुष---भद्रे, में प्यासा हूँ । वे कोन देवता है जे फूल चाहते हैँ ! में पानी 
घाहता हूँ , उससे ज्यादा वे फूल चाहते हैं 

महिला--बणेही, ठुम कैसी बात करते हो * मुझे जाने दो । 

पुरुष --तुम्हारे देवता केसे हैँ ? मुझसे अच्छे हैं ? 

महिला--बटोही, हे । मुझे जाने दो। 

पुरुष--बणोद्दीकों पानी देना छोड़कर देवता पूजन जाओगी, मंद्रे 

समहिल्य--बणेद्दी, तुम बढ़े अनजान हो | तुम कौन हो ! बढ़े निश्शद्ढ हो | 

पुरुष--परदेसी हूँ | बहुत दूरसे आ रहा हूँ | बहुत देश और बहुत नाम 
पीछे छोड़ता आ रहा हूँ। तुमसे शड़ा करूँ ९ 

महिला--मेंरे पास फूल हैं और मेरे हाथ फँसे हैँ | मुझे जाने दो, परदेसी। 
लैटकर मैं तुम्हें ठडा पानी दूँगी । 

पुरुष--फूछ भी मुझे दे दो । 

महिला--च्ुप रहे, बटोहदी | ठुम ढीठ हो | 

पुरुष---मैं प्यासा हूँ, भद्रे । 

महिला--प्यासे हो तो में नहीं जानती । 

पुरुष--देवताकी तुम कबसे जानती द्वो ? क्या वे प्यासे हें ! सुनता हूँ, 
श्स छोकके देवता पत्थर होते हैं । 

महिल्य---चुप रहो, बटोही । 

पुरुष--तो में चुप रहूँ और चला जारऊँ, यही तुम कहती हो ! 

महिला---नहीं,--नहीं, यह नहीं | पर अभी बैठो । मैं शीम्र आरऊँगी | 

पुरुष--तो में चला ही जाता हूँ । 

महिरा--मैं बहुत जल्दी लौट आऊँगी | सच, देर नहीं होगी |---कह तो 
रही हूँ। 

शुखप- भें चछता चछा आ रहा हूँ, बेंसे ही यहँसि भी कर हटाए 
जाऊँगा | जाओ, ठम देवताके पास जाओ। 

महिछा--बोही, तुम हठी हो। में कहती हूँ, में अभी आ जाऊँगी पु 


| 
| 
| 
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पुरुष---है, तुम जाओ | में अपनी बाद चला जाऊँगा । म॒झे तो चलना 
द्दी है। 

महिला-प्यासे जाओगे £ 

पुरुष--क्या उपाय है ? तुम तो देवालय जा रही हो | 

महिरा--हैँ।, मैं देवालय जा रही हूँ । 

पुरुष--तो जाओ | 

भसहिरा--लेकिन तुम बैठो । 

पुरुष--नहीं भंद्रे, ठम जाओ, में भी जाता हूँ । 

महिला--ते,--बहुत प्यासे हो ९ 

पुरुष---बहुत ? नहों--- 

महिला--तो छाती हूँ पानी। ले । ( महिलाने फूलो-मरा आँचल बढ़ाया 
बके परदेसी फूल ले | परदेसी यों ही खड़ा रहा | ) 

महिला--अब ले इन्हें, में पानी छाऊँ | 

पुरुष--कहढ हूँ ? मेरे पास कोई वस्त्र तो नहीं है ) 

महिला--तो क्यों मेंगते थे ! 

पुरुष--कितने फूल हैं ! अँजलीम आ जायँगे ! 

महिला --नहीं आयेंगे । 

पुरुष---तब इतने फूछ बताओ केसे हूँ ! 

महिला--उत्तरीयर्म ले लो | 

पुरुष--5त्तरीयर्म ?! अच्छा छाओ | 

महिला--लेकिन एक बात है। तुम यहीं रहना, इसी जगह। और इर्न्ह 
खराब मत करना । ये पूजाके कामके हैं। ओर तुम सावधान नहीं हो। 

पुरुष---मैं यहीं रहूँगा। खराब नहीं करूँगा, में सावधान रहूँगा। 

माहिला--बठोही, फिर तुम पानी पीकर चले जाओगे ? 

पुरुष---नहीं तो क्या-- 
. _ महिद्य---कहाँ जाओगे ! 

घ--पता क्‍या कि कहाँ कहाँ जाऊँगा। हे 

कक नहीं है, कहाँ कहाँ जाओगे ? अच्छा, आभ्रय कह्०ँ पाओगे १ 

नमामि 
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पुरुष--आश्रय | बस्ती | क्यों रे 

महिला--बहुत दूरसे आ रहे माद्म होते हो। जरा विश्राम करके जाना। 

पुरुष-- लेकिन तुम तो देवालय जाओगी ? 

महिला--देवालयसे तुरन्त ही लौट आऊँगी। 

पुरुष---अच्छा । 

पुरुष अपने उत्तरीयर्म फूल ले लेता है। महिल्य जाती है | पुरुष मुस्कराता 
रह जाता है | कुछ देर बाद महिला एक पात्र जल लेकर आती है। 

महिला--लो । 

पुरुष--ये मी ते तुम लो | 

पुरुष महदिलाके ऊपर फूल बिखेर देता है। फिर हाथ बढ़ाकर पात्र लेता है। 
लेने लेने तकम पात्र महिलाके पेरोंके पास गिर जाता है। महिला अग्रसन्न होती 
है, कुछ प्रसन्न भी होती है । 

महिला--तुम बढ़े खराब हो जी। में और फूल कहँसे लाऊँगी ! 

पुरुष---और फूल क्‍्यें। छाओगी १ 

महिल्य--देवताकी पूजा कैसे होगी ! 

पुरुष---और यह पूजा किसकी हुई है ! 

महिला--तुम देवता हो १ आये बड़े देवता ! 

पुरुष---तुम तो हो! तुमपर फूल भी बिखेरे, जल भी चढ़ गया।! 

महिला--चुप रहो | 

पुरुष--रुष्ट हो ? अच्छा, मुझे क्षमा करो ) छो, फूल में उठाये देता हूँ। 
पुरुष झककर महिलाके पैरॉपर ओर आसपास पढ़े हुए फूर्लॉकी इकट्ठा करता है| 

महिला--हैं | हैं | घरतीके फूल ! 

पुरुष--तो क्या हुआ ? फूल तो फूल हैं । 

महिला--वे अब किस कामके रह गये हैं ? 
- पुरुष--वे अब बड़े कामके हो गये.हं । की 

महिला--मैं अब खाली हाथ देव़ालय केसे जाऊँ £ | 

पुरुष---मत जाओ ॒ ! 

महिला--तुम बढ़े दुष्ट हो । क््तः | 
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' पुरुष--तो दुष्ट अपनी राह जाता है | जाऊँ * 
मदिला--जेंर विश्राम करके जानो | 
' पुरुष--अच्छा | 
[ दोनें। कुटीकी ओर लछोटकर जाते हैं । ] 


र्‌ 

महिला अकेली रहती है। उसकी अभी नई उम्र है। बस्तीसे बाहर अल्य 
अपने आप रहती है । 

अतिथिने पूछा--ठुम यहाँ अकेली क्यें। रहती हे। ? माता-पिता नहीं हैं १ 

महिला--हैं | उन्होंने मुझे अकेले रहनेको छोड़ दिया है । 

पुरुष---वे बस्तीमें रहते हैँ ! उन्होंने तुम्हे अकेले रहनेका क्यों छोड़ 
दिया है ? 

महिला--हैं,, बस्तीमें रहते हैं | बस्तीमें भले आदमी रहते हैं। मेने सुना 
है, मैं मली नहीं हूँ | इस वास्ते उन्होंने छोढ़ दिया है | 

पुरुष---तुम क्यों भर्ती नहीं हो ? 

सहिला---ठीक में नहीं जानती। कुछ दिन हुए, एक कुमार आया था । 
चह मुझे एक ड्द्यानमें मिला था। वह बहुत अच्छा था और यह याद नहीं 
रखता या कि दुनिया भी है | में मी तब दुनियाकी भूल जाती थी। में रोज 
सद्याभ जाती थी कि कहीं कुमार मिल जाय | माने कहा, * यह भला नहीं 
है। तू वहाँ मत जाया कर। वह लड़का बढ़ा खराब है।' मैंने कह, 
“अम्मा जी, वह खराब नहीं दे । ” उन्होंने कहा, “ चल दूर हो, अब वहाँ 
मत जाना | मैं वहाँ नहीं गई । पर दिन मुझे फीका छगता था और रातको नींद 
कठिनाईसे आती थी | किसी भी काम जी नहीं छगता या | सब सूनासूना छगता 
वया, पर, मौॉ-बापकी आज्ञा तोड़कर में जाना नहीं चाहती थी। मौं-बाप मुझे चाहते 
औअ,--मेरी मलाई चाहते थे। ऐसे कई दिन बीत गये। मेरे सनपर पत्थर-सा बेठता 
; गा [मैं क्या करूँ *-.-एक रोज मुझे दिखाई दिया कि कुमार हमारी 
रु तरफ देख रहा है। में खिद़कीके पास नहीं गई, पर दूरसे छिपकर देखती 
[| | कुमार वहाँ बहुत देरतक खड़ा रह | कभी थककर वह टहलने लगता 

।--फिर वहीं आकर खद्दा हो जाता था। मुझे उसपर बढ़ी दया आई। मनकी 
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बड़ा चुरा मालम हुआ । मैंने खिढ़कीके पास आकर कहा, कुमार, तुम 
चले जाओ। कुमारने कहा, “मैं मर रहा हूँ।” मैंने कहा,” कुमार 
मेरा जी भारी है | अम्माजी नाराज होती हैं | तुम चुप चले जाओ ।? कुमारने 
कद्दा, “मेरा जी बढ़ा व्याकुल है। ऐसे मैं केसे जिकँगा ? ' में फिर 
नहीं बोल सकी। मेरी आँखों औंस आ गये | कुमार मी रोने छगा | तब 
मुझसे सहा नहीं गया और मैं लोट आई | अम्माजीको इस बातकी सूचना हुई। 
उन्होंने कह, " तू वहाँ कुमारस बातें करती थी ? वह बढ़ा खयब आदमी 
है।' मैंने कहा, “अम्मा, कुमार ख़राब नहीं है।” उसके बाद कई 
दिनोतक में देखती रही कि कुमार आता है | पर मैं खिड़कीपर नहीं जाती थी। 
मेरा मन भीतरसे मर मर आता था, पर में शरेक छेती थी | सोचती थी-- 
अम्माजी कहती हैं कि यह ठीक नहीं है, -और मैं कोई बुर काम नहीं करूँगी। 
मेरा सन संबरेसे उसी घढ़ीकी बाद देखता रहता था जब कुमार आता था । पर 
जब घड़ी पास आ जाती तब में घबरा जाती थी। उससे पहले में बार बार 
खिड़कीके पास जाती थी | में जानती थी कि कुमार जब नहीं है तब खिढ़कीके 
पास जानेमें बुराई नहीं हे ।“उसमें फायदा कुछ नहीं था, पर इर्ज भी कुछ नहीं 
था और मेरा मन बहलता था। पर जब कुमार वहाँ दिखाई दे जाता तब में 
भाग आती थी और फिर खिड़कीके पास नहीं जाती थी। न जाने तब चित्तकी 
हालत केसी रहती थी ! फिर मुझको नहीं पता, क्‍या हुआ | एक दिन मेरी 
माने सुझे बहुत धमकाया और कहा, ' निकल जा मेरे यहँति, कुलच्छनी। 
मा मुझे बहुत प्यार करती थी। पर जब वह कद्दती थी कि कुमार बुय आदमी 
है तब मुझे बुरा लगता था | मैं कहती थी, ' कुमार बुरा नहीं है |” इसपर वह 
मुझे मारती थी। तब में जोरस कहती थी, ' कुमार, बहुत अच्छा है । * तुग्हीं 
बताओ, मुझको कुमार अच्छा दिखता था तब मैं उसको बुरा कह जाता 
हुआ कैसे सुन सकती थी ? सो सब में सह लेती थी, पर कुमारके सामने नहीं 
होती थी । एक दिन मुझे माने धक्का देकर घरसे बाहर कर दिया | बाहर खड़ी 
खड़ी मैं सोचने लगी, क्या करूँ। में माके मनकीो जानती थी। मुझसे जाया 
जी बढ़ा छेश पाता था | मैं उनको दुख देना नहीं चाहती थी। में . , 
कि मा, मुझे भीतर ले छो | में यह नहीं कह सकती थी और मैं ५ । 
तमीसे मैं यहाँ रहती हूँ | वटेही, मेने सच सच बात कह दीहे. थ ६. 
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देख लो कि में भली नहीं हूँ। कुमार फिर मुझे नहीं मिला | न जाने वह कहाँ 
है | बगोह्दी, मुझे अकेलापन अच्छा नहीं लगता है। देखे परदेसी, तुम्हें 
बस्तीके लोग यहाँ। आनेके कारण भल्ठ नहीं कहेंगे । मुझे वे बहुत खोटी खोटी बातें 
कहते हैं । पर में नहीं चाहती कि तुम्हें मी कोई खोटी बात कह्दे | तुम परदेसी 
हो । त्॒हें लोगोंकी खोटी बातकी परवा न द्वो तो, परदेसी, तुम कुछ रोज यहाँ 
रहकर चले जाना | मेरा जी रंग जायगा। यहाँ कौन कब आता है ! 
पुरुष--मैं समझा--- 
माशला--तुम क्‍या समझे परदेसी, और तुम छुप क्यें। हो गये ? 
पुरुष---कुछ नहीं। देखो, में प्रवासी हूँ | मुझकी खरा-खोटा नहीं छूता। 
में यहाँ कुछ रोज रहूँगा। 
महिला--परदेसी, ठुम किस देशके वासी हो ? तुम्हें खरा खोटा नहीं छूता* 
पुरुष--मैं अनेक देद्ा-देश्ञान्तरोर्मे घूमा हूँ। पर यह तुम लोगीका देश 
न्यारा है। और सब॒ जगह तो ऐसे खेर-खोटेकी बात नहीं है। भद्गे, क्‍या 
तुमको पक्का मालूम है कि तुम खोटी हो १ 
महिलय--हैं,, में ऐसा ही जानती हूँ । नहीं तो लोग मुझे क्‍्यें| दुरुुराते ? 
पुरुण--एक और लोक भी है । इस तुम्हारे लोकसे वह अगला है। वहँ। 
सब उलट जाता है। जो यहां दुरुराया जाता है, वहाँ उसका आदर-होता है। 
यहौका दुखी वहाँ सुख पाता है | तुम उस लोकके बारेमें कुछ नहीं जानतीं ? 
महिला--क्या परलोक £ 
पुरुष--हाँ, परलोक । 
-” महिछा--मैंने सुना है, परछोक होता है। पर में कुछ जानती नहीं | सुना 
है, यहाँसे लोग वहूँ! जाते हैं । 
पुरुष--जे सुना है वद्द मिथ्या नहीं है । अच्छा, तुम कुमारको पहचानती हो १ 
महिला--परदेसी, तुम केसी बात करते हो ! कुमार॒को नहीं पहचानँगी ! 
पुरुष---केकिन सच, पहचानती हो १ 
] महिला देखती है | देखती है कि जो सामने है वह कुमार ही तो है ! 
महिला---तठुम ! परदेसी ! 
| पुरुष--मद्रे, क्या आइचये है ! मैं ही तो हूँ। 
॥ महिला--तुम बढ़े ख़राब हो ! 


धः परदेसी 


पुरुष---मैं परदेसी हूँ, रानी, में प्रवासी हूँ । 
महिला देखती है । देखती है'कि सामने कुमार कहाँ, परदेसी ही तो हे ! 


र्‌ 
. एक परववत-शिखर। नितानत हिममण्डित | पुरुष बादलके एक घोड़ेगी 
अयाल थामे खड़ा है। घोढ़ेके मुखर्म फेन है, दहमें विद्यत्‌ । पुरुष अपार 
दूर तक बिछी (एथ्वीकों देख रहा है| वह प्रतीक्षार्मे है। उसे शायद कई 
दूर जाना है । 
महिलाका प्रवेश 

महिला---आखिर तुम पा गये | 

पुरुष--आओ । देखो, मेरी यात्रा प्रस्तुत है। 

महिरा---ठुम रात न जाने कहाँ विलीन हों गये | में खोजती फिरी | में 
रात सोई नहीं | जो यत्र तुमने मुझे अपने छूदयमें धारण करनेको दिया था 
उससे मैंने तुम्हारा पता बहुत पूछा । उसने मी नहीं बताया | अब संबेरे आखिर 
उसने बताया कि तुम यहाँ हो । में भागी आ रही हूँ । परदेसी, त॒म्हें क्या हुआ 
है ! तुम्हें ऐसा नहीं चाहिए मुझे तुमने बेहाल कर दिया |. . .तुम क्‍या कहीं 
जारहेहो! 

पुरुष--हाँ, में जा रहा हूँ । 

भहिला---कहाँ जा रहे हो £ 

, पुरुष--तुम्हं क्या बताऊँ, भद्रे | अपने भ्रमणपर चला जा रहा हूँ । 

महिला--कब लौगेगे ? 

युरुष--छि  छिः ! केसी बात करती हो 

महिल्ा--नहीं छोटोगे ? 

पुरुष--कैसी बच्ची ऐसी बात करती हो ! अरे लोग्ना कही होता है 

महिला-- मुझे छोड़कर चले जाओगे १ 

पुरप--देखो, यह घोड़ा मुझे ले जानेके लिए. आ पहुँचा है । देखो, यह 
कितना बेताब हैं। जे। घढ़ी जानेकी बँध गई है उसी पल यह मुझे ् ले 
जायगा । क्षण-भरकी देर न होगी । मैंने कहा न था, भद्गे, कि में परदेसी है." 
प्रवासी हूँ | कूचका समय आया तब मैं क्या ठहरूँगा ! इसमें तुम ।ज 
क्यों करती हो ! 
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महिला--अरे परदेसी, क्‍या तुम जानते 5 भेरी क्या हालत है ! तुमने मुझे 
ममतार्मे क्‍यों डाछा ? हाय ! में सर्वस्व गैवा बैठी और तुम जा रहे हो । 

पुरुष--भंद्रे, दुनियाकी जैसी बाते न करो । कोई कुछ नहीं गवों सकता, 
और छ्लेश तो भूछ है। सबके कूचका पल बँधा है, और में तो प्रवासी हूँ । 

महिला--परदेसी, निद्धराई मत करो । मेरी हालत देखो । में तुम्हारा नाम 
भी तो नहीं जानती ! में क्या करूँगी ! कैसे करूँगी £ 

पुरुष--नाम-धास दुनियादारीकी बांत हैं। और मैं परदेसी हूँ । मेरा नाम 
क्या होगा ! 

महिला --ओ परदेसी, मुझे ठगकर तुम कहूँ जाते हो ! मैं ठगी गई, ओर 

मैंने बुरा नहीं माना | पर अब तुम जाते कहाँ हो ? मेरा सब-कुछ तुम्हारा है । 

वह छोड़कर मत जाओ । छूटकर मैं कह रहूँगी ! १ 

पुरुष--मर्रें, दुख मत करो । देखो, यह क्षण अन्तिम है'। घोड़ा सुम पटक 
रहा है| जानेका पल अब आया, अब आया | पर क्या तुम्हें दुखी देखते हुए 
जाना होगा ? रानी, इँसो कि में जाता,हूँ । क्या हमने परस्पर कम सुख जाना 
है ? उसको जीमें बसाकर हम किस दुखको चुनोती नहीं दे सकते * क्या उस 
सुखको हम इतना हलका बना दें कि कोई भी दुख उसपर भारी हो जाय १ 
इमारा सयोग सब वियोगोसे सत्य है। सयोग क्षण-कालिक था, वियोग चिर- 
कालिक है | फिर भी सयोग दी सत्य है। 

महिला--परदेसी, तुम्हारी बातसे मुझे डर होता है | तुम कोन हो * तुम्हारा 
क्या नाम है ? नाम मुझे बताये जाओ | इतना सहारा तो मुझे दो । 

पुरुष--मैं परदेसी हूँ, नाम-घाम सब पीछे छोद़ता जाता हूँ। अनन्त नाम 
मैंने धारे हैं, पर वे अल्ग ही रहते हैं | सज्ञातीत परंदेसीकी ठुम क्‍या याद 
रक्‍्खोगी ! उसे परदेसी ' ही जानो | याद कुछ मत रखो । याद दुख ढै। वे 
सयोग-सुखके क्षण ही अपने साथ शाश्वत बनाकर रहो जो हमने अपनेको परस्पर 
खोकर पाये हैं । 

महिला- ओ निर्दय ! निर्मम ! । 

युरुष--रानी, क्या अपने ही सुखके प्रति हम अक्वतज्ञ बनें * तुम्हारा सुहाग 
। क्षणामे है जो अमर हैं| में घूमता ही रहता हूँ। उसी घूमनेमें अब 

६ हम रह हूँ। तुम्हें केसे बताऊँ कि तुमसे कितना जीवन लिये जा रहा 
सकी बात नहीं करूँगा, कहकर उसे हलकी नहीं करूँगा। 
--हाय, मैं क्या करूँ ! तुम बडे निष्ठुर हो | हड 






पाप ह कि 


छर हि परदेसी 


पुरुष--निष्हुर १ रानी तुम नहीं जानतीं। 

महिला--तब सुझे छोड़े क्यें। जाति हो, सजा ! मत जाओ, मत जाओ | 

पुरुष---रानी, रोओ नहीं। हँसो कि में जाता हूँ । देखो, तुम्हारी उन दिनोंकी 
हँसी मेरे भीतर अब भी जीवित है । वह चौँदनी-सी तुम्हारी हँसी मुझसे खोई 
नहीं जायगी | उसीको थाम कर मैं तुम्हारे रोनेको हँसकर सह जाता हूँ। मत 
रोओ, रानी । रोना क्रूरता है। 

महिरा--मैं नहीं जानती थी, तुम ऐसे हो ! 

पुरुष-- रानी ,--- 

माहिल--मैं जान रही हूँ, तुमने मुझे खिलोना समझा। हाय ! मैं क्‍या करूँ! 

पुरुष---( घोड़ेपर चढ़नेकी उद्यत होकर ) यनी, में यह नहीं सहना चाहता। 
क्या वह तुम्हारी प्रतिमा मैं अपने मीतर फीकी होने दूँ जो मम्न है और त्निसव 
है, जो खिलते फूलकी तरह मेरे भीतर सदा खिलती ही जायगी ! नहीं, वह 
प्रतिमा मुझसे नहीं छिन सकती | रानी,, ठम वही हो। यों विछाप करनेवाली 
अबला तुम नहीं हो। उठो, प्रसन्न हेओ। माताको प्रसन्न रहना चाहिए। 

महिला--माताकी बात करते तुमकी दया क्‍यों नहीं आती ? अरे, उसका 
बच्चाः किसे अपना बाप कहेगा, यह तक क्या वह मा जानती है * 

पुरुष--भद्रे, यह क्‍या कहती हो * 

महिला--क्या कहती हूँ १ यह पूछेत हुए तुम लजाते क्यों नहीं हो ! 

पुरुष---ओह ! में समझा | तुम्हारी दुनिया पिताका नाम ओढ़े हुए वच्चे 
होते हैं। यह कैसी तुम्हारी दुनिया है ! 

महिला---ओ परदेसी, केसी निजी बात करते हो ? पा 

पुरुष--बिना बापके नामके वच्चे क्‍या यहाँ होते ही नहीं? यह जगत्‌ क्या 
इतना अभागा है ! 

महिला--बेहया मत बन जाओ, परदेसी । 

पुरुष--लेकिन क्यें। ! मे कई लोकोर्मे घूमा हूँ । इसी तुम्हारी दुनियाके एक 
पुरुषका नाम मेंने अनेक लोकोमें सुना | जहा सुनी बढ़ाई ही का वह बिन, 
बाप था [--तुम उसका नाम नहीं जानती £ मैंने सुना था कि ६ 
सब छोग उसे जानते हैं ओर बढ़ा मानते हैं |-यीशुको तुम नहीं 

महिला--ओ परदेसी ! ९ 
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पुरुष--यह कैसी तुम्हारी अभागी दुनिया है? मा यहाँ इसलिए दुखी होती 
है कि मा है | छिः ! छि. | यह कैसी निकम्मी बात है। 

महिल्य--परदेसी, में नहीं जानती, तुम किस लोककी बात करते हो। मुझे 
अपनी सृघ नहीं है। मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैंने त॒म्हें पाया, यह बहुत पाया। 
तुम जाते हो ? अच्छा जाओ। तुम मेरे लिए. बहुत हो। तुम्हें पाकर में अपने 
भाग्यपर शाकित हो हो जाती थी। में क्या इतनेके योग्य थी ? अगर तुम जाते होः 
तो मैं उस भाग्यका कोर्सगी नहीं। तुम जाओ । पर में सोचती थी, कहीं ठुम 
ठहदर जाओ तो कैसा हो | लेकिन, में माग्यंस अपनी पात्रतासे इतना अधिक पा 
चुकी हूँ कि और कुछ भी उससे माँगनेका मेरा मुँह नहीं है। मैं नहीं सोचती कि 
मैं दिन कैंस कार्टेगी। नहीं। में कोई स्वार्थकी बात नहीं सोचती । मैंने सब तुम- 
पर वार दिया। अब क्या में यह सो कि तुम मेरे लिए क्या छोड़कर जा रहे हो !' 

पुरुष--धन 

माहिला--नहीं, नहीं। घन मुझे नहीं चाहिए । 

पुरुष---भद्रे, घन,--- 

महिला--नहीं, नहीं । मुझे नहीं चाहिए। 

पुरुष--मभंद्रे, धन मैल है और प्रेम निर्मल है| रानी, यद्द मैल तुम्हारी 
दुनियाका शाप है। मैं परदेसी हूँ, में उस मैलसे मेला नहीं हूँ | मै-- 

महिरा--नहीं, में बह कुछ नहीं सोचती। पर मेरा बच्चा दुनियाका अपमान 
न सहेगा | तुम दुनियाको नहीं जानते । में अपमानको उसे छूने नहीं दूँगी। 

पुरुष---अपमान रानी तुम नहीं जानतीं। दुनियाका अपमान विनीत 
मख्तकपर स्वीकार करनेंसे पवित्र बनता है | वह सम्मान हो जाता है | तुम यह 
समझकर भली भौँति पहचान लो | और सुनो, तुम्हारा बिना बापका बच्चा 
दुनियाका राजा होगा । ऐसा राजा होगा जिसके पैरों तक दुनियाका मुकुट नहीं 
पहुँच सकेगा । रानी, यह ब्रह्माण्ड बढ़ा है और तुम्दारी दुनिया बहुत क्षुद्र है | 

मदिला--नहीं, नहीं, नहीं | तुम नहीं जानते | में अपने बचेका अपमान 


नहीं रा ( मैंने छुनियाका सब खो सुना | पर अपने बच्चेका खोटा नहीं 
पा रा होगा तो में उसे जनमते ही मार दूँगी । 
(पति. ह ! ऐसी तुम्दारी मूढ़ दुनिया ! वह अपने चलनसे माके दिलमें 


दीं सह 
; के रे हिंलभाव पैदा कर सकती है [ रानी, यद्द तुम क्या कहती हो ! 
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महिला--तुम नहीं जानते,--तुम नहीं जानते, परदेसी ) 

पुरुष--में तुम्हारी दुनियाकों नहीं जानता | पर तुम्हारी दुनिया भी की 
झुनियाकी नहीं जानती, रानी | 

महिरा--परदेसी, तुम कोन हो * तुम्हें देखकर मेरी आँख पिपती है । मु 
बच्चेके बापका नाम नहीं चाहिए | पर बताओ, तुम कौन हो | में तुम्हारे हाय 
जोड़ती हूँ । तुम जाओ, में तुम्हारे योग्य नहीं हूँ | तुम चले ही जाओ | यह 
दुनिया भी तुम्हारे योग्य नहीं है । में-यहँ[ जैसे-तैसे रह रूँगी, पर तुम जाओो | 
तुम वहँकि लिए हो, जहाँ क्षुद्रता नहीं है | तुम जाओ, छाख बरस जिओ और 
सदा राजा रहो, मेरे राजा | में आज अपने सौमाग्यकी स्वीकार करती हूँ। 
उसको लेकर लोकका अपमान भी स्वीकार करूँगी। अपने महांसौमाग्यकी 
बातकी भीतर लेकर विनीत रहूँगी और मेरे राजा, तुमसे कहती हूँ, दृद्ढेगी नहीं। 

पुरुष--तुम्हारा पुत्र निष्क॒ष हो, प्रेमसे हृढ़ हो और जीवनम जयी हो | 

महिल्या--पर मुशझ्ले बतां जाओ, तुम कौन हो ? मुझे अपने लिए. बता जाओ। 
( पुरुषका चरण-रज लेती हैं | ) 

पुरुष--मैं,--( बिजली तड़पती है | बादलका घोड़ा निनाद करता है, पुरुष 
कूदकर उसपर सवार होता है । ) समझो, में देवदूत हूँ ।' 

घोड़ेकी एड लगाकर वह उड़ चलता है। महिला, स्तिमित, देखती 
रहती है | 


पत्नी 
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झछके एक ओर एक तिरस्कृत मकान। दूसरा तह्ा । वहाँ चोौकेम एक जी 
अँगीठी सामने लिये बैठी है। अँगीठीकी आग राख हुई जा रही है ॥ 
वह जाने क्‍या सोच रही है | उसकी अवस्था बीस-बाईंसके ल्गभग होगी । देहसे 
कुछ दुबढी है और सम्भ्रान्व-कुछकी मादूम होती है। 
एकाएक अँगीठीम राख होती हुई आगकी ओर स्त्रीका ध्यांन गया। 
घुटनोंपर हाथ देकर वह उठी | उठकर कुछ कोयले लाई । कोयले अँगाठी भें 
डालकर (फिर किनारे ऐसे बेठ गईं मानो याद करना चाहती है कि ' अब क्‍या 
करूँ ? ? घरमें ओर कोई नहीं है और समय बारहंसे ऊपर हो गया है। 
दो प्राणी इस घरमें रहते हैं, पति और पत्नी | पति संबेरेसे गये हैँ कि लौटे 
नहीं हैं ओर पत्नी चौके बेठी है । 
वह ( धुनन्दा ) सोचती है,--नहीं, सोचती कह्०ँ है, अल्स-मावस वह तो 
वहाँ बेठी ही है | सोचनेकी है तो यही कि कोयले न बुझ जायें | . वह जाने 
कब आयेंगे | एक बज गया है ।--कुछ हो, आदमीको अपनी देहकी फिक्र तो 
करनी चाहिए। और सुनन्दा बेठी है । वह कुछ कर नहीं रही है । जब वह 
आयेंगे तब रोटी बना देगी। वह जाने कह०ँ कहाँ देर लगा देते हैं। ओर कब 
तक बेहूँ । मुझसे नहीं बेठा जाता। कोयले भी लहक आये हैं। और उसने 
झल्लाकर तवा अँगीठीपर रख दिया | नहीं, अब वह रोटी बना ही देगी । उसने 
जोरसे खीझ्षकर आटेकी थाली सामने खींच ली और रोटी वेलने लगी । 
थोड़ी देर बाद उसने जीनेपर पेरोंकी आहट सुनी | उसके मुखपर कुछ 
तल्लीनता आई । क्षण-सर वह आमा उसके चेहरेपर रहकर चली गई और वह 
किर जसी भौति वाममें छग गई। 
रण ( पति ) आये । उनके पीछे पीछे तीन और उनके मित्र भी 
हे बातें करते चले आ रहे थे और खूब गर्म ये | कालिन्दीचरण 
अपने कमेरेमें चले गये | उनमें बहस छिड्टी थी। कर्मरेमें पहुँच- 
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कर रुकी हुईं बहस फिर छिड्ट गई । ये चार्ये व्यक्ति देशोद्धारंके सम्बन्धर्म बहुत 
कटिबद्ध हैं । चची उसी सिलातिलेमें चल रही है। मारतमाताको स्वतन्त्र कजा | 
होगा,--और नीति-अनीति, हिंसा-अहिंसको देखनेका यह समय नहीं है | भीगे 
चातेंका परिणाम बहुत देखा | मीठी बातेंसे बाधके मुँहसे अपना पिर नहीं 
निकाला जा सकता । उस वक्त बाघका मारना ही एक इल्णज है |, आतक हैँ, 
आतक । हमें क्या आतकवादसे डरना होगा १ लोग हैं जो कहते हैं, आतकवादी 
मूर्ख हैं, वे बचे हैं । हाँ, वे हैं बचे ओर मूरल । उन्हें बुजुर्गी और बुद्धिमानी नहीं 
चाहिए | हमे नहीं आमिलाषा अपने जीनेकी । हम नहीं मोह बाल-बच्चौका । हो 
नहीं गज धन-दौलतकी । तब हम मरनेके लिए, आजाद क्‍यों नहीं हैं ! जुल्मके 
मिठानेके लिए कुछ जुल्म होगा ही। उससे वे डरे जो डरते हैं | डर हम 
जवानेंके लिए नहीं है । 

फिर वे चार्रे आदमी निश्चय करंनेमें लगे कि उन्हें खुद क्या करना चाहिए | 

इतनेमें कालिन्दीचरणका ध्यान आया कि न उसने खाना खाया है, न 
मित्रोके खानेके लिए पूछा है। उसने अपने मिन्नोंसे माफी मॉँगकर छुट्टी ली 
और सुनन्दाकी ओर चल । 

सुननन्‍्दा जहाँ थी, वहीं है। वह रोटी बना चुकी है। अँगीठीके कोयले उस्टे 
तवेसे दबे हैं | मायेकी लँगलियॉपर टिकाकर वह बेठीं है। बेठी बेठी सूतती-सी देख 
रही है | सन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रोकि साथ क्यों 
और क्या बाते कर रहे हैं | उसे जोशका कारण नहीं समझमें आंता। उत्साह 
उसके लिए, अपरिधित है । वह उसके लिए कुछ दूरकी वस्तु है, स्पृहणीय और 
मनोरम और हरियाली । वह भारतमाताकी स्वतन्त्रताकों समझना चाहती है, पर 
उसको न भारतमाता समझमें आती है, न स्वतन्त्रता समझमें आती है। उऐे 
इन लोगोंकी इन जोर्रेकी वातचीतका मतलब ही समझमें नहीं आता । फिर भी, 
त्साहकी उसमें बड़ी भूख है | जीवनकी होंस उसमें बुझती-सी जा रही है,-- 
पर वह जीना चाहती है। बहुत चाह्या है कि पति उससे भी कुछ देशकी बात 
करें | उसमें बुद्धि तो जरा कम है, फिर भी धीरे धीरे क्या ३ को समझने न, 
रूगेगी ! सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें मेरा ऐसा कसूर क्या है हि 39403 
में तैयार हूँ । केकिन पत्नीके साथ पतिका घीरज खो जाता 
'लोचा है, उसका काम तो सेवा है | बस, यह मानकर उसने $/ ।/ 
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चाह ही छोड़ दी है। वह अनायास भावसे पतिके साथ रहती है और कभी 
लनकी राहके बीच आनेकी नहीं सोचती | वह एक बात जान चुकी है कि 
उसके पतिने अगर आराम छोड़ दिया है, घरका मकान छोड़ दिया है, जान 
जूझकर उखड़े उखड़े और मोर मोर जो फिरते हैं,--इसमें वे कुछ भला ही सोचते 
हॉँगे | इसी बातको पकड़कर वह आपत्तिशन्य-मावसे पातिके साथ विपदापर विपदा 
उठाती रही है । पतिने कहा मी है कि तुम मेरे साथ-क्यों दुख उठाती हो | पर 
सुनकर वह चुप रह गई है, सोचती रह गई है कि देखो, यह केसी बात करते 
हैँ । वह जानती है कि जिसे 'सरकार' कद्दते हैं, वह सरकार उनके इस तरहके 
. कार्मेंसि बहुत नाराज है। सरकार सरकार है। उसके मनमें कोई स्पष्ट भावना 
नहीं है कि सरकार क्‍या होती है, पर यह जितने हाकिम लेग हैं, वे बढ़े जबर- 
दस्त होते हैं | और उनके पास बढ़ी बड़ी ताकतें हैं | इतनी फोज, पुलिसके 
सिपाही और मजिस्ट्रेट और मुन्शी और चपरासी और थानेदार और वाइसराय,- 
ये सब सरकार ही हैं | इन सबसे केसे लड़ा जा सकता है ? हाकिमसे लड़ना ठीक 
बात नहीं है | पर यह उसी लड़नेमें तन-मन बिसार बैठे हैं। खैर, लेकिन ये 
सबके सब इतने जोरसे क्यो बोलते हैं? उसको यही बहुत बुरा लगता है। सीधे 
सादे कपदोंमें एक खुफिया पुलिसका आदमी हरदम उनके घरके बाहर रहता है |--- 
ये लोग इस बातकी क्यों भूल जाते हैं ! इतने जीरसे क्‍यों बोलते हैं ! 
बैंठे बैठे वह इसी तरहकी बातें सोच रह्ष है | देखो, अब दो बजेंगे | उन्हें न 
'खानेकी फिक्र, न मेरी फिक्र । मेरा तो खैर कुछ नहीं, पर अपने तनका ध्यान 
तो रखना चाहिए | ऐसी ही बेपरवादह्दीसे तो वह बच्चा चछा गया उसका 
मन कितना भी इधर-उधर डोले, पर अकेली जब होतीं है, तब्र भटक- 
अट्काकर वह मन अन्‍न्तर्मे उसी बच्चे और बचेके अमावपर आ पहुँचता-है । 
'तब उसे बच्चेकी बढ़ी बढ़ी बातें याद आती हैं | वे बढ़ी प्यारी आँखें, छोटी 
छोटी अँगुलियाँ और नन्‍हें नन्‍्हें ओठ याद आते हैं | अठखेलियाँ याद आती हैं। 
और सम्रसे ज्यादा उसका मरना याद आता है । ओह | यह मरना कया है | 
ड्स मरनेकी-तरफ उससे देखा नहीं जाता। यद्यपि वह जानती है कि मरना 
परे 74 ---डसके मरना है, उसके पतिकों मरना है; पर उस तरफ भूलसे छन- 
$ हू वती है तो भयसे भर जाती है। यह उससे सह्य नहीं जाता । बच्चेकी 
"से मय उठती दै। तब वह विहल होकर आँख पोंछती है और हृठात्‌ 
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इधर-उघरकी किसी कामकी बातमें अपनेको उलझा लेना चाहती है | पर 
अकेलेमे, वह कुछ करें,--रह-रहकर वही-वह याद,--वहीं-वह मरनेकी बात 
उसके सामने हो रहती,है ओर उसका चित्त बेबस हो जाता है | क्‍ 

वह उठी | अब उठंकर बरतमनोंकों माँन डालेगी, चौका भी साफ करना है | 
ओह ! खाली बैठी में क्या सोचती रहा करती हूँ । ' 

इतनेमे कालिन्दीचरण चौकेमें घुसे । 

सुनन्दा कठोस्तापूवंक झुन्यको ही देखती रही ) उसने पतिकी ओर नहीं देखा) 

'कालिन्दीने कहय---झुनन्दा, खानेवाले हम चार हैं। खाना हो गया ! 

सुनन्दा चूनकी याली और चकला-बेलन और बठलेई वगेरह खाली बखन 
उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । 

कालिन्दीने कहा--सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ ओर हैं । खाना वन 
सके तो कहो, नहीं तो इतने ही काम चला लेंगे। 

सुननन्‍्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मनमे बेहद गुस्सा उठने छगा | यह 
उससे क्षमा-प्रार्थी-से क्यों बात कर रहे हैं,---हँसकर क्यों नहीं कह देते कि हुछ 
ओऔर खाना बना दो । जैसे में गेर हूँ । अच्छी बात है, तो में भी गुलाम नई 
हूँ. कि इनके ही काममें छगी रहूँ |--में कुछ नहीं जानती खाना-बाना | और 
वह चुप रही | 

कालिन्दीचरणने जरा जोरसे कहा--झुननन्‍्दा ! 

>सुनन्दाके जीमें एसा हुआ कि हाथकी बटलोईकों खूब जोरसे फेंक दे । 

किसीका गुस्सा सहनेके लिए, वह नहीं है | उसे तनिक भी सुध न रही कि अमी 
बैठे बेंठे इन्हीं अपने पतिके बारे केसी प्रीतिकी और भलाईकी बार्ते सोच रही. 
थी | इस वक्त भीवर ही भीतर गुस्सेसे घुट्कर रह गई | 

६ क्‍यों ? बोल भी नहीं सकतीं | ” 

सुनन्दा नहीं ही बोली | 

८ तो अच्छी वात है। खाना कोई भी नहीं खायगा | 

यह कहकर कालिन्दी तैशर्मे पैर पटकत हुए लौटकर चले गये च् ५ 

कालिन्दीचरण अपने दलर्म उग्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदीये 
जाते हैं | सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही न 
वह एक बच्चा खे| छुके हैं | उनकी बातका दलमे आदर है। कुछ लोग 
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धीमेपनपर रुष्ट भी हैं। वह द्वलम विवेकके प्रतिनिधि हैं' और उत्तापपर अकुशका 
काम करते हैं । 

बहस इसी बातपर थी कि कॉलिन्दीका मत था कि इस आतकको छोडनेकी 
ओर बढ़ना चाहिए। आतकसे विवेक कुठित होता है, और, या तो मैंनुष्य 
उससे उत्तेजित हो रहता है, या उसके भयसे दब रहता है | दोनों ही स्थितियां 
श्रेष्ठ नहीं हैं । हमारा लक्ष्य बुद्धिको चारों ओरेसे जगाना है, उसे आतकित 
करना नहीं । सरकार व्यक्तिक और राष्ट्रे विकासके ऊपर बैठकर उसे दबाना 
चाहती है | हम इसी विकासके अवरोधको हटाना चाइते हैं,--शसीको मुक्त 
करना चाहते हैं | आतकसे वह काम नहीं होगा । जो शक्तिके मर्द उन्समंत्त है, 
असली काम तो उसका मद उतारने और उसमें कतव्य भावनाका प्रकाश 
जगानेकां है। हम स्वीकार करें कि मद उसका टक्कर खाकर, चोट पाकर, ही 
उतरेगा | यह चोट देनेके लिए हमें अवश्य तैयार रहना चाहिए, पर, यह 
नोंचानोची उपयुक्त नहीं | इससे सत्ताका कुछ बिगढ़ता तो नहीं, डस्टे उसे 
अपने औचित्यपर सन्तोष हो आता है ! 

पर जब ( सुनन्दाके पाससे ) लौटकर आया, तब देखा गया कि काहिन्दी 
अपने पक्षपर दृढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हाँ, आतक जरूरी 
भी है। “ हूँ। ”, उसने कहा, “ यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम शुरू 
कर दे । ” इसके साथ ही कह, “ आप लोगोंको भूख नहीं लगी है क्या ? 
उनकी तबियत खराब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं | बताओ, क्या किया 
जाय १ कहीं होटल चर १ ?” 

एकने कहा कि कुछ बाजारसे यहीं मैंगा लेना चाहिए। दूसेरेकी राय हुई,कि 
होयल ही चलना चाहिए | इसी तरहकी बातेंमि लगे थे कि सुनन्‍्दाने एक बडी 
थालीमें खाना परोसकर उनके बीच ला रखा | रेखकर वह चुपचाप चली गई ॥ 


फिर आकर पास ही चार गिलास पानीके रख दिये, और फिर उसी माँति 
चुपचाप चली गई | 


7 के जैसे किसीने काठ लिया । 
हू! ' /मित्र चुप हो रहे। उन्हें अनुमव हो रहा था कि पति-पत्नौके ,बीच 


4 कहीं कुछ तनाव पड़ा हुआ है | अन्तर्स एकने कह्दा--कालिन्दी, तुझ 
अ५ते थे खाना नहीं है । - 


५ अश्ए 


कक पत्नी 


कालिन्दीने झंपकर कहा--मेर मतलब था, काफी नहीं है | 

दूसरेने क_्ठ--बहुत काफी है। सब चल जायगा | 

देखेँ , कुछ और हो तो--कहकर कालिन्दी उठ गया ) 

आकर सुनन्‍्दासे बोला--यह तुमसे किसने कहा था कि खाना वहाँ 
आओ ९ मैंने क्या कद्दा था ! 

सुनन्दा कुछ न बोली | 

“४ चले, उठाकर छाओ थाली । हमें किसीको यहाँ नहीं खाना है। हम 
होटल जायेंगे ।”” 

सुननन्‍्दा नहीं बोली | कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा रहा । तरह-तरहकी 
बाँत उसके सनम और कठमें आती थीं। उस अपना अपमान माद्म हो रहा 
था, ओर अपमान उसे असह्य था। 

उसने कहा--सुनती नहीं हो कि कोई कया कह रहा है ! क्यों! 

सुनन्दाने और मुंह फेर लिया । 

££ क्या में बकते रहनेके लिए हूँ १?” 

सुनन्दा भीतर ह्वी भीतर घुट गई । 

५६ मैं पूछता हूँ कि-जब मैं कह गया था, तब खाना ले जानेकी क्या जरूरत थी”. 

सुनन्दाने मुडुकर और अपनेको दाबकर धीमेसे कह्य--खाओगे नहीं | क्‍ 
एक तो बज गया । 

कालिन्दी निरखस्र होने लगा | यह उसे बुरा माद्म हुआ। उसने मानों 
धमकीके साथ पूछा--खाना और है 

सुननन्‍्दाने धीमेसे कह्द---अचार लेते जाओ | 

८५ खाना और नहीं है ? अच्छा, छाओ अचार ।” 

सुनन्‍्दाने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया | 

सुनन्दाने अपने लिए कुछ भी बचाकर नहीं रखा था ! उसे यह सूझा ही न 
था कि उसे भी खाना है | अब कालिन्दीके लौटनेपर उसे जैसे मालूम हुआ कि. 
उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचाकर रखा है | वह अपनेसे रुए' हुई. उर 
मन कठोर हुआ । इसलिए नहीं कि क्यों उसने खाना नहीं बचाया , | 
तो उसमें स्वाभिमानका भाव जागता था। मन कठोर यो हुआ हर । 
तरहंकी बात सोचती ही क्यों दे! छिः, यह भी सोचनेकी बात है ! और 


पत्नी १ 


कड़वाहट भी फैडी । हृठात्‌ यह उसके मनकोा लगता ही है कि देखो, उन्हें।ने 
एक बार भी नहीं पूछा कि तुम वया खाओगी / क्‍या में यह सह सकती थी कि 
मैं तो खाऊँ और उनके मित्र भूखे रहे | पर पूछ लेते तो क्या था | इस बातपर 
उसका मन टूटता-सा है | मानो उसका जो तानिक-सा मान था, वह भी कुचलछ 
गया हो । पर वह रह-रहकर अपनेकी स्वय अपमानित कर लेती हुई कह्ठती हे कि 
छि छि., सुनन्दा, तुझे ऐसी जरा-सी बातका अब तक खयाल होता है! तुझे 
तो खुश होना चाहिए. कि उनके लिए. एक रोज भूखे रहनेका तुझे पुण्य मिला ॥ 
मेँ क्‍्यें। उन्हें नाराज करती हूँ ! अबसे नाराज न करूँगी | पर वह अपने तनकी 
भी सुध तो नहीं रखंते ! यह ठीक नहीं है । में क्या करूँ! 

और वह अपने बरतन मौंजनेर्मे ठग गई | उसे सुन पढ़ा कि वे लोग फिर 
जोर-शोरसे बहस करनेमें लग गये हैं। बीच-बीचर्मे हँसीके कहकहें भी उसे 
सुनाई दिये । ओह सहसा उसे खयाल हुआ, “बरतन तो पीछे भी मल सकती 
हूँ। लेकिन, उन्हें कुछ जरूरत हुई तो ! ” यह सोच, झटपट हाथ धो, वह कमरेके 
दरवाजेके बाइर दीवारसे छगकर खड़ी हो गई। 

एक मित्रने कह्य---अचार और है * अचार और मैँगाओ यार ! 

कालिन्दीन अभ्यासवश जोरसे पुकारा--अंचांर छाना भई, अचारं। 
माने सुनन्‍्दा कहीं बहुत दूर हो। पर वह तो बाहर छगी खड़ी थी हीं। उसने 
चुपचाप अचार छाकर रख दिया | 

जाने लगी तो कालिन्दीने तनिक स्लिग्ध वाणीसे कहा--थोड़ी पानी भी लाना । 

और सुनन्दाने पानी छा दिया । देकर लौटी और फिर बाहर द्वारंस छगकर 
ज्ओोटमे खड़ी हो गई ।--जिससे कालिन्दी कुछ मँँर्गे, तो जल्दीसे छा दे | 


#82:->% 





ट्यिवेनी नी आखिर चौकेसे बाहर आई |--यह कुलच्छनी लड़का जाने कहीं 
(32 खेलता फिरता है । और आता है तो रेत हुआ । 'घढ़ी भर 
चैन नहीं लेने देता,---हैं तो । 
* चौकेसे बाहर आकर कान पकड़कर उसने कह्दा-:क्यों रे | तू कहाँ था ! 
बोल, कहाँ था ? बोछता नहीं --तो जा, मर ! 
बच्चा न बोला, न गया, न मरा | सता आया था, 'सो रोना भी बन्द हे 
गया और मुँह फुछाकर गुमसुम खड़ा हो गया | हे 
* निवेनीने कान और खींचकर कहा--क्यों रे! जवाब क्यूँ नहीं देता कहाँ 
गया था ' प 
लड़केका नाम रिपुदमन है | वह फूले काठके लड्ेकी नाई अय्छ और 
अपराजित बना हुआ ख़ड़ा रहा | को, 
“४ अभी तो कपड़े पहनाये थे, अभी कैसे कीचड़ कर छाया ? क्योंरें ! 
गया कहाँ था?” कहकर त्रिबेनी घरमे खानेकों हो तो बच्चेके लिए, लेने 
चली गई | 
रिपुदसन ऑगनर्मे अकेला रह गया । पहले तो वह खढ़ा रहा, खड़ा रहा | 
फिर-उसके बाद चुपचाप बाहर निकला और पासके एक कुएँपर चढ़, उसमें पैर 
लटकाकर, बैठ गया । ले 
--- कुछ गजक-रेवढ़ी हाथ लिये तिबेनी जो आई तो देखती है, आऑँगनमें 
चिह्षियाका पूत मी नहीं-है । बोली---' पाजी कहीं का और एकदम चलतीः 
हुई दरबाजेते बाहर आ गई"॥- पुकारकर बोली--ओ, कहाँ गयारे * 
» यह ले। है के २ 
इतनेम देखती क्या है कि वह सामने कारर्म पेर टकाकर जो बैठा है;-वह.,है 
रिपुद्मन ! लपकी गई और वाह पकड़कर झटकेसे उसे उठाकर घसीट्ती हुई 
ले चली | पिसटते हुए. बालक बोला--मैं नहीं खाऊँगा.। कुछ नहीं खाऊँगा * 
कभी नहीं खाऊँगा ! है 


ल्‍ पा 


'त्रिवेनी पद 

अब बालरकने अपना बोझ ही छोड़ दिया, और वह घस्तीपर गिरा जाने 
रूगा । उसको सीधा थाम रखनेमें श्रित्रेनीकी कछाई दुख चली। तब उसने 
चालककी बाँद छोड़कर कहा, “ नहीं खयेगा ! तू नहीं खायगा £ और यह 
कहकर उसे यथप्पढ़ो, छातोंसे मारने छगी | 

बालक गेया बिलकुल नहीं | उलटे उद्दडतासे चिल्लाता रहा--मार ले आज। 
तू खूब मार ले । जी भरकर मार ले | में नहीं, नहीं, नहीं खाऊँगा । 

४८ मत खा, मत खा, चडाल | ” कहकर हाथकी गजक और रखेबड़ीकों 
जोरसे बच्चेके सिर्पर पटककर त्रिबरनी धींकती हुईं घरमें चली गई 4 - 

अन्दर चूल्हेके पास गई | आऔँच मन्दी हो गई थी। उसने घुआं देकर 
जलती हुईं लकदीको जोरसे चूल्देके भीतर किया । पाससे उठाकर दूसरी 
लकढ़ीको भी उसमें ढूँसा | फिर जोर-जोरसे फूँक मारने लगी और बीच बीचमें 
झल्छाती जाती थी। आँच आखिर बल आई । उसने चूल्हेकी बटलोईको ठीक 
किया । फिर वहीं चूल्देके बराबर मायेको हथेलीमें लेकर बैठ रही | - 

अब तक नहीं आये ! छुट्टी नहीं हुई ! ऊँह होगा कुछ । . सच, अंग 
मुझसे नहीं होता काम । वह जानें, उनका काम जाने अब | फिर «यह साँसत 
आये साल सिरपर रक्‍्खी है। मगवान्‌ तूने औरतको क्यें। जनमाया  आंये दिन 
शी धघे, कप क्लेश ! मुझसे नहीं होता, नहीं होता | सिर तो फश जाता है, 
करू 


उठकर कमररेंमे आकर खांटपर बैठ गईं। उसका जी ठीक नहीं रहृता। 
वज्याहके बादसे ही कुछ गड्दंबढ़ हाल हैं। तबीयत अनमनाई, मिचलाई रहती है|” 
सिरे दर्द तो हर घड़ी बना रहता है | दृरारत भी छम आया करती है| आराम 
चाहती है, पर आराम कहां! मिलता है ! और मिलता है तो उससे भी उकताइट जल्दी 
आ जाती है । एक दिन कटता है, दूसरा दिन आ जाता है। उसकी समझरमे नहीं 
आता ये दिनपर दिन क्यों आते हैं ! कहँसे आते हैं ! सब-कुछ एक साथ ख़तभ 
क्यों नहीं हो जाता ! जीन एक दिनके लिए, हे और खूब खुशीसे फुलझवीकी 
तरहं उस दिन जी लिया जाय, फिर अगले दिनके लिए कुछ रहे ही नहीं,--- 
' ऐसा हो तो क्या हज है ! देखो, पढ़ोसर्मे उनके घर कैसी हँसी रहती दे । बचे 


कैसे फूलसे खिले रहते हैं । एक हम हैं कि. .ऊँढ.. हैं तो हैं |---४ वक्त क्‍या 
दी गया वह आते न है १ 


ण8 शिबेनी 


सोचने लगी कि वह उठे, जाकर गरम पानी ठीक कर दे, कुछ नाघ्तेका 
बंदोबस्त कर दे, क्योंकि वह आते ही होंगे | 

निबेनीके पति मनसारास स्कूलमे मुदर्रिस हैं। चौबीस रुपए माहवार पाते हैं | 
व्याहको पॉचसे कुछ ही ऊपर साल हुए हैं | बढ़ा बच्चा रिपुदमन है ही। एक 
लड़की हुईं थी जो एक बरसके ऊपरकी होकर चेचकर्मे जाती रही । दूसरा बचा 
मरा पैदा हुआ, आखिरी गर्म गिर गया। इस तरह तीन प्राणी हैं। सो, चौबीसर्म 
एक तरहसे गहस्थी मजेमें निम जाती है । दो-चार रुपये बचाकर वे दोनें 
जने आयन्दाके लिए सैंतकर जोढ़ते भी जाते हैं। इस भाँति ग्हस्थीकी गादी 
'चल ही रही है । हे 

चल तो रही है, पर चूस भी करती जाती है। जिया जा रहा है, पर जीनेका 
कुछ रस नहीं मिल रहा है । दोनों जने मिलते तो हैं, बोलते भी हैं, आये साल 
दोनों! अपने बीच नई सृष्टि भी करते हैं। पर ढर्रा है, चल रहा है। जो हो रहा 
है, हुए जा रहा है। कुछ छुफ नहीं, सार नहीं | मानों सब कुछ बीतनेके लिए 
बीत रहा है। मौत आंवेगी तब कहीं छुट्टी होगी । 
' त्रिबेनी सोच रही थी कि अब उद़ूँ, जाऊँ, उनके लिए पानी ठीक कर दूँ। 
इतनेम पति आ गंगे । 

आंत वक्त रास्तेंस उन्होंने देखा था कि रिपुदमन घरतीसे चिपटकर पड़ा है। 
रूठा मालूम होता है | शायद पिय हो | उन्होंने पूछा था, “' क्‍्यें। र॑ ! क्यों रो 
रहा है ! ” जब पूछने और बाँद पकड़कर झ्िट्कनेसे भी लड़का नहीं बोला, तब 
मास्टरने कह्टा “माने मारा होगा। क्यों!” बालक फिर भी कुछ न ब्ोला। ' 
इसपर भारी मनसे मास्टर बचेको वहीं छोढ़ चुप-चाप चले आये | 

जिबेनी उठ रही थी कि पतिकी आता देखकर खाटपर ही बैठी रह्दी। पति 
कमेरेंगे आये, साफा उतारकर खूँटीपर लटका दिया, कोट भी उतारकर टाँग 
दिया और बिना बोले चुपचाप बाहर आँगन आ गये। वह्दों घड़ेसे पानी लेकर 
हाथ-मुँह धोने छंगे | 8 

न्रिब्रेनी बैठी देखती रही । दोनेंमिंसे कोई कुछ नहीं बोला। पतिने आरामसे वक्त "। 
लगाकर हाथ-मुँह धोया, अँगोछेसे पॉँछा, फिर कमेरेंग आये | वहाँ आकर: फो८ / 
पहना और साफा सिरपर रखंते हुए बोले--में खाना नहीं खाऊँगा आज | - 


त्रिवेती प्र्ज 





- 28 मौन रहकर त्रिबेनीने कहा--खाना नहीं खाओंगे | कछ भी नहीं 
खा 

८ नहीं दोगी तो नहीं खारऊँगा। देखो, मेरा इन्तजार मत करना। छोटनम 
मुझे आज देर हो सकती है। ” 

“४ कुछ काम है?” 

८४ काम भी है। 

इसके बाद त्रिबेनीने कुछ नहीं पूछा। मास्टरजीने भी कुछ अपेक्षा नहीं की 
और कदम बढ़ाकर चले गये | 

त्रिबेनी कुछ देर तो वहींकी वहीं बैठी रही। थोड़ी देर बाद उठी और जाकर 
चुल्हेस पानी झोंक दिया, बठलोईको उतारकर घरतीम पटक दिया। फिर आकर 
खाटपर मुँह ढाँपकर पढ़ गई | 

आधा घय हुआ होगा कि त्रिबेनी उठी । एक साथ उठकर झाइसे घरका 
आँगन बुहारने लूगी। वहाँ कूड़ा ज्यादा नहीं था, पर त्रिबेनी ऑगन साफ करना 
चाइती थी। बुह्ारी हर्थम थी, तभी उसने सुना कि कोई दराजेंके बहूस्से 
/ उन्हें ” पूछ रहा है। पूछ रहा है---मास्टर मन्सारामजीका घर क्‍या यही है! 
--मास्टरजी ! मास्टरजी ! ! 

पहले तो वह उस स्वरपर चोंकनेको हुई, फिर “ होगा कोई " मनमे कहती 
हुई अपने काम लगी रही। इतनेमें ही आगत व्यक्ति अन्दर आ गया और 
आँगनके किनारे खढ़े होकर पुकारने लगा--मास्टर मन्सारामजी, मास्टरजी हैं १ 

त्रिबेनीने आँख ऊपर उठाकर देखा। देखकर वह सन्न रह गई । बुह्ारी हाथसे 
खिसक गई। वह व्यक्ति भी अकचका गया। हृठात्‌ बोछा--मास्टरजी हैँ! 
में मिलने आया था। 

क्षणक ते त्रिबेनी विमूढ़ हे गई । फिर उसके मुँहेसे निकछा ' आओ 
निकला तो, पर वह खड़ी वहींकी वहीं रह गई | 

व्यक्तिने बिलकुल ही पास आकर भाना उसकी आँखेंमें कक्--मैं मिलने 
आया हूँ । वह हैं १ 

अब त्रिबेनी स्वस्थ हो आई | मुस्कराकर बोली--वह तो नहीं हैं. . 

कहकर अन्दर गई और उसने कोनेसे मोढ़ा खींचकर अपनी घोतीसे उसे झाइकर 
खाटके पास बिछा दिया | किनारे एक काठकी कुर्सी पढ़ी थी, उसे भी बिछा 


| 


णद्‌ * जिंबेनी 


दिया । नीचे पड़ी दरी खींचकर,--तह करके “कुर्सोपर डाल दी | व्यक्ति 
आऑगनम खड़ा था | च्रिबिनीने कहा--आइए | 
व्येक्तिनं हँंसेकर कह्ा--लेकिन में तो एक हूँ |---और वह कमरेगें गया | 
प्रिबेनीने उधर ध्यान न देकर कहय--बौठिए । 
व्यक्तिके बैठनेसे पूर्व वह ही कमरेसे बाहर चली गई. चौकेमे .पहुँचकर उसे. 
अचरज_ हुआ कि उसने यह चूल्हेंम पानी कब डाल द्विया, क्‍्यें। डाल दिया! 
क्या अब अगीठीमें आग सुल्गावे ” उसने अँगीठी छी और औंगनसे - होकर , 
घरके बाहर चली ।| हे 
: व्यक्तिने आँगनमेंसे जाते हुए उसे देखकर कहाा--क्या कर रही हो क्या 
श्रादा है १ 
छेकिन भिब्रेनीने उसकी बात सुनी भी नहीं और ज्ञाहर जाकर एक पढ़ोसिनसे 
कहा-- बीबीजी, अपने हेमसे चार पेसेका दही मेगा दो । और खढ़ी,--चार 
पैसेकी रबढ़ी | और दो बींढ़े पान | +और तुम्हारे घर्में आँच हो गई है ? दो 
कोयले ऑचके और दे दो, बीबीजी । सके जल्दी है। , 
कहकर पढ़ोसिनको पैसे दे दिये और ऑअँगीठीमें कोयले छेकर चली आई | - 
-जा रही थी, तब व्याक्तिन फिर कहा, “ यद्द कर क्‍या रही हो ? ” लेकिन 
भिबेनीन कुछ नहीं सुना। चौकेगें जा अँगीटीमें कोयछे डालकर वह जल्दी जल्दी 
फूँक मारकर उन्हें दहकानेमें लगीं रही | आँच हो गई, तब वही आहढूकी बट- 
लोई उसपर रख दी | 
अब कमररेसे आई | अतिथिने कहा--यह क्या कर रही हो ” देखना 
कुछ, । ' 
वह बोली-सास्टरजी यहाँ नहीं हैं... « 
४ नहीं हैं ! कब आयेंगे ! 7 , । 
, £ मातम नहीं । देर भी हो सकती है । ” दर 
४ कितनी देर १”? ! दी 
४६ मालूम नहीं। 
>“ अच्छा, तो में चद«ँ । मिलना था | मुझे इसी गाढ़ीसे ज़ाना भी है। ” ' 
+£ आप मभास्टरजीसे ही मिलने आये थे! वह तो हे नहीं। ” ; 


'त्रिवेन 


ज्ञजरे 


ष्ं 





- व्यक्ति कुछ देर त्रेबिनीकी देखता रहा | वह भी देखती रही । सहसा वह 
बोला-+मेरा ताँगा खढ़ा है | तौंगेवाला इन्तजार करता होगा। 

जिबनीने कुछ नहीं कद्दा, चुपचाप खड़ी रही | जब देखा कि डसे बोलना ही 
होगा, नहीं तो कहीं यह आदसी प्रत्याशासे उसे देखता है न जाय, तब बोली-- 
मैं क्या कह सकती हूँ । आप आये हैं| जाना चार्द तो रोकनेवाले मास्टरजी 
होते, वह हैं नहीं । क्या उनके नाते में रुकनेका कह सकती हूँ ! 

व्यक्तिने कहा--त्रिबेनी, हम सच क्यों न बोले ! सच यह है कि मुझे 
आद्म नहीं । और अब तो कल मुझे कानपुर जरूर पहुँचना है | यंह आखिरी 
शाड़ी है । मुझे जाने दे, त्रिबेनी । 

त्रिबेनीने कह्--जाओ न । में क्या कुछ कहती हूँ 

£ लेकिन तुम नाराज तो नहीं हो १ ” 

४८ नाराज ! नारांज होकर क्या कर ढूँगी १?! 

“८ देखो त्रिबेनी, इसीसे मुझे ओर मी चलना चाहिए, | लो, में चछा |” * 

व्यक्ति कुर्सीसि उठा | न्िबेनी दरवाजेकी राह छोड़ अलग हो गई । जैसे 


'किसीकी राहके बीचमें होकर खड़ी होनेवाली वह कीन है १---बह कोई नहीं 
है । पतिकी पत्नी है और पति इस समय नहीं है 


व्यक्तिने कह्--अच्छा तो श्रिबेनी, मुझे माफ करन | - 

त्रिबिनी कुछ नहीं बोली । व्यक्ति चलकर ऑगनमे आ गया। कमंरेमेंसे ही 
अब पिबेनीने कहा -- लेकिन सुनो । में पूछती हूँ, ठम आये क्‍यों ! 

व्यक्ति मुढकर त्रिबेनीकी ओर देखता हुआ खड़ा रह गया | दिन हुए; 
'िन्दगगीमं एक बात आई थी | वह आई नहीं कि बीत गई । उस नन्‍हीं सी 
बातकी समाधिके ऊपरसे बरसके बरस धड़धड़ाते हुए निकल गये हैं | वही बीती 
बात उन सब वर्षोको व्यय बनाकर आज कोप्रल फोड़कर हरी हरी उठ आना 
चाहती है क्या | न, न, सो न होने देना होगा । अतिथि कुछ न बोला | 

त्रिबेनीने कह्द--नहीं आते तो कुछ हज था £ 

व्यक्ति यह सुनकर एकाएक छौटकर कमेरेंगे आ गया और कुर्सीपर बैठ गया। 
बैठकर थिरतासे बोछा--सुनो त्रिबेनी, इसके बाद गाड़ी गतके एक बजे जाती 
है । लेकिन खैर | एक काम करो । तौँगेमेंसे सामान मँगवा लो | 

४ सामान मेँगवा रू १” धर 


“ हाँ, मैंगवा सकती हो । यह हैं ताँगेवालेके पैसे | पर प्रिबेनी, बढ़ी दया 
हो अगर न॒मँगवाओ । मेरे यहाँ रहनेसे किसको,सुख मिलेगा ! तुमको नहीं, 
मुझको नहीं । फिर किसको ?. . .तिबेनी, भें फिर ,कहता हूँ, मुझको जाने दो ।” 

जिबेनी कुछ देर चुप रही | फिर धीमेसे धीमे बोली--मैं तो कुछ, भी नह 
कहती । मैंने कभी ठ्म्हें लिखा ? तुम्हें. बुछाया ---फिर तुम क्यों आये ? 

व्यक्ति लजासे कुछ छाल हो आया, जैसे अमियुक्त हो, बोला--मैं यह 
नंहीं जानता था, चिबेनी | सच, नहीं जानता था | नहीं तो-] 

उस समय शीघ्रतासे त्रिबेनीने कहा--जाना बिलकुछ जरूरी है ९----बिलकुल $ 

४ जरूरी *--लेकिन में तुमको एक क्षण भी दुःख नहीं दे सकता) जिबेनी। 
इसलिए बिलकुल जरूरी है।” 

इतनेसे पड़ोसिनका वह लड़का हेम “चाची चाची” कहता हुआ अन्दर आया 
और चार चार पैसेका दही और रबडी और दो बीढ़े दिखाकर बोल्य--चाची, 
देख, में दौढ़कर लाया हूँ । दहीवाला कम देता था। में भला कम लेनेवाला हूँ! 
मेरा नास है, देख । मेंने कहा, और रख । उसने और रक्‍्खा । मैने कहा, 
और रख | वह इधर-उधर करने लगा | चाची, उसने समझा, मैं लड़का हूँ । 
मेरा नाम है हेम | मैंने कहां, रखता है या नहीं। चाची, रखवाके छोड़ा 
रखवाके ।--चाची, अब तुम्हीं बताओ, इस कामका मेरा एक पैसा हुआ कि 
नहीं ? क्यों चाची ! 

चाची जिबेनीने कह्द--एक नहीं, दो । छा, यह चीज यहाँ मोढ़िपर रख 
दे | और देख, हेम भैया, चौकेमेंसे दौड़के एक तश्तरी तो के आ। 

तस्तशि आ गई | सामान उसपर रख दिया गया । दो पैसे हेमने पाये और 
वह उछलता हुआ भाग गया । 

अब निबेनीने अतिथिसे कह --तो में खाना न बनाऊँ ! 

अतिथिने आश्चर्यसे कह्--खाना * खाना बनानेकी सोच रही थीं १ 

४ कहे तो न बनाऊँ। 

अतिथिने जोस्से कह्दा--नहीं, बिल्कुल नहीं। में मानता हूँ, भेने गलती 
की, मैं आया | मैं नहीं खाऊँगा। में नहीं खा सकता। में इसी गाड़ीसे 
चला जाऊँगा | “ 

सिवनी उसे देखती रही | बोली, “ तो इन चीज़ोंको बापस कर दूँ १ मेरे 


श्रियेनी प्‌ 





दस पैसे खर्च हुए, हैं । दस पेसे,--जानते द्वो ! पर तुम बढ़े आदसी हो--- 
क्या जानोंगे । कहकर वह कठिन हँसी हँसी । बोली, “ ओर इन्हें अब वापस 
कौन करेगा ! 

“ व्यक्ति कुछ देर तो मानो सहमा-सा रह गया | फिर एकाएक वह भी खिल- 
कर ईँसा | जोरसे बोला, “ छोद़ो,--छोड़ो । अच्छा, यह बताओ, तुम्हारे क्‍्य/ 
बाल बचे हैं ? ?? कटकर वह ओर भी हँसा | 

प्रिबेनीकी सुस्कराइट फैल गई, पर वह मुस्कराहट कठिनसे और कठिन हो 
आई । वोली--बाल-बच्चा ! हैं क्‍यों नहीं। हुए चार, है एक | बाहर तुम्हें 
कोई नहीं मिला ! 

व्यक्तिकी हँदीमी इसपर सहसा रुक गई। मूढ़ बना वह बोला-- 
क्या-भा ! 

मिबनीने उसी मावसे कहा--क्या-आ नहीं, बाल-बच्चा | सच तुम्हे बाहर- 
कोई नहीं मिला ९ 

व्यक्तिन हँसकर कह्ा--तुम जाने कैसी बात करती हो। पर, सचमुच" 
शक लड़केसे मेने सकान पूछा था। वह धरतीपर पढ़ा या । भेरी बात सुनकर 
चुपचाप उठा और मुझे यह मकान बता गया | फिर जाकर चहीं छेट गया ।* 
लेकिन तुम कह क्‍या रही हो १ 
न्‍ गा रही हूँ, ““बाल-बच्चा |” और उसकी हँसी और भी अनबूझ 

गईं । 

त्रिबेनीकी इस हँसीकीा देखकर व्याक्ते कॉपकर पीछा पढ़ गया | फिर एकाएक 
व्यस्त भावसे बोला--देखो-देखोा, में कहता न था, मुझे जाना चाहिए। 
देखो, अब तुम रो रही हो । मेने, सच, बढ़ी भूछ की, में आया। मुझे साफ 
करो, निबेनी | में चला | त्रिबेनी, इसी मिनेंट चला जा रहा हूँ | फिर तुम 
क्यी रोओ ६ 

इस आदमीके मनकी व्यथाकों क्या वह समझती नहीं १--तब वह उसे 
अपने आँसुआंसे केस बढ़ा दे! उसे अपना दुःख अपना पाप मालूम हुआ | वह 
शुमंसुम खड़ी रह गई । आँखों जो पानी आ रहा था, वहीं झक्क गया। और: 
सचमुच वह प्रसन्न बनी बोली-- कमी राजी-खुशीका खत साल-छे महीने 
नहीं डाल दे सकते १ इतना काम रहता है ! 


हे जिम 


च्याक्तिने रुककर कह--काम ? पर अब तो खत नहीं ही डाल सकता। 
चताओ, क्यों डाढूँ ! और राजी-खुशी | ओह, राजी और खुशी तो में सदाका हूँ। 

त्रिबेनीने असमजसमे कहा--अच्छा अच्छा। जैसी तुम्हारी मर्जी। भेरी 
कुछ इच्छा नहीं है | खुश रहो, यह चाहिए । अच्छा और तो कुछ न खा 
सके, लो, यह पान तो ले लो | 

हार्थेस उठाकर त्रिबेनीने तश्तरी सामने कर दी | 

अतिथिने रुककर कहय--पान, में-- 

'त्रिबेनी अब भी हठात्‌ मुस्कराई। बोली--पान भी नहीं खाते--तो, जमे दो। 

व्यक्तिने उस मुझाई मुस्कानकी देखा ओर जल्दी मचाकर कहां, “ अच्छा 
लछाओ, जल्दी छाओ | ” और रखकर फिर उठाई हुई त्रिबेनीके हाथोमें यमी 
तश्ष्तरीमसे मानो झपटठकर बीड़ा उसने उठा लिया | 

त्रिबेनीने कक्क--इृघर स्टेशनसे तो कमी कभी गुजरते होगे । यदि कामका 
हरज न हो, छठे-छमाहे दर्शन दे दोगे तो ऋण रहेगा । 

व्यक्तिने कहा--कऋण,! तुम जानती नहीं, मिवेनी । छेकिन ठग्हारे प्रतापते 
अब यह कसूर मुझसे न होगा | 

यह कहकर वह हठ-पूर्वंक अपनेकों सैमालकर, चल ही दिया। पान 
हायमे रहा । , 

त्रिबेनी देखती रही, देखती रही | फिर मानो मूच्छासे जागकर एकदम 
कर्वव्य-तत्पर हो पड़ी । सोचने लगी, रातको जब पति आवेंगे, मे उनसे क्षमा 
मॉँगकर अपने औँसुरओसे उनका सब्र क्रोध बहा दूँगी । में बढ़ी स्तार्थिन हूँ, 
बढ़ी स्वार्थिन हूँ | इसी तरहकी बातें सोचते सोचते वह बाहर गई और बच्चेको 
गोदर्म उठाकर चूमती हुई घर छे आई | उससे शे-रोकर माफी मौँगने छगी और 
मनाने लगी । लेकिन बच्चेने जब तक दोनेकी पूरी रबढ़ी नहीं खा ली तत्र तक़ 
नहीं प्रकट होने दिया कि उसका क्राध तनिक भी मद हुआ है | उस समय उस 
-मारीमें यह भाव हुआ कि यह बच्चा इतना बढ़ा क्‍्यें। हे गया कि मैं आज़ इसे 
अपना स्तन-पान नहीं करा सकती । उसकी छाती मानों दूध उमड़ने छगा।, ' 
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आर तीउस रोज है |---तीसरा नहीं, चौथा रोज है। वह इतवारकी 
छुट्टीका दिन था | संबेरे उठा ओर कमरेसे बाहरकी ओर झाँका तो 
देखता हूँ, मुहछेके एक मकानकी छतपर काँओ-काँओो करते हुए. कौओस घिरी 
हुई एक लड़की खड़ी है। खड़ी खड़ी बुला रही है, “ कौओ आओ, क़ौओ" 
आओ | ” कोए बहुत काफी आचुके हैं, पर और भी आते जाते हैं | वे छतकी 
मंढ़ेरपर बैठे अधीरतांस पख हिल्म-हिलाकर बेहद शोर मचा रहे हैं। फिर 
भी उन कौऑकी सख्यासे लड़कीका मन जैसे भरा नहीं है। बुला ही रही है 
८४ कौओ आओ, कौओ आओ। 
देखते देखते छतकी मैंढेर कौओंसे बिल्कुल काली पढ़ गई | उनमेंसे कुछ- 
अब उड़ उड़ कर लड़कीकी घोतीसे जा टकराने लगे | कौओंके ख़ब आ घिरने- 
पर लड़की मानो उन आमत्रित अंतिथियोंके प्रति गाने छणी-- 
५ काण चुन चुन खहये ६० | 
गानेके साथ उसने अपने हाथकी रोटियेंमिस तोड़-तोड़कर नन्हे नन्हे टुकड़े 
भी चारों ओर फेंकने शुरू किये। गाती जाती थी। “ कागा चुन चुन 
खाइये. . । ”' वह मम्न मालूम होती थी और अनायास उसकी देह थिरक कर 
नाच-सी आती थी । कोए चुन-चुन खा रहे थे और' वह गा रही थी-- 
« कागा चुन चुन खाइयो । 
आगे वह कया गाती है, कौओंकी काँव कॉँव और उनके पर्खोकी फढ़फह्ा- 
हय्के मोरे साफ सुनाई न दिया। कोए रूपक-लपक कर मानो हूटनेसे पहले 
लसेके हाथेंसे टुकड़ा छीन ले रहे थे। वे लडकीके चार्रो ओर ऐसे छा रहे थे 
मानो वे प्रेमसे उसकी ही खानेको उद्यत हों। और लडकी कभी इधर कमी 
उघेर हा घुमती हुईं ऐसे छीन भावसे गा रहीं थी कि जाने क्‍या मिल 
श्हाहे 
रोटी समाप्त होने लगी | कौए, भी यह समझ गए, । जब आतिम ठुकडा 
हाथर्म रद गया तो वह गाती हुई उस ढुकडेको हाथम फहराती हुई जोरसे दे- 
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सीन चक्कर लगा उठी । फिर उसने वह डुकढ़ा ऊपर आसमानकी ओर फैंका-- 
४ कौओ खाओ, कौओ खाओ । ” और बहुतसे कौए एक ही साथ उद्क 
उसे लपकने झपटे । उस समय उन्हें देखती हुई लड़की मानो आनन्द 
चीखती हुई-सी आवाजर्मे गा उठी-- 

« दे; नैना मत खाइयो, मत खाइये 
पीउ मिलनकी आस १ 
रोटियाँ खत्म हो गई | कोए, उड़ चले | लड़की एक एक कर उनको उद़क 
जाता हुआ देखने छगी | प्-भरम छत कोरी हो गई | अब वह अस्मानके नीरें 
अकेली अप्रनी छतपर खड़ी थी | आसपास बहुतसे मकानोकी बहुतसी छतें थीं. 
उनपर कोई होगा, कोई न होगा | पर लड़की दूर अपने कौओंको उडते जाते हुए 
देखती रह गई । गाना समाप्त हो गया या | धूप अभी फूटी ही थी। आसमान 
गहरा नीला था | छडकीके ओंठ खुले थे, दृष्टि थिर थी । जाने भूली-सी वह क्या 
देखती रह गई थी । > 
थोड़ी देर बाद उसने मानों जगकर अपने आस-पासके जगतको भी देखा। 
इसीकी राहमें क्या मेरी ओर मी देखा ? देखा भी हो, पर शायद मैं उसे नई 
दौखा था। उसके देखनेमें सचमुच कुछ दीखता ही था, यह में कह नहीं 
सकता | पर, कुछ ही पछके अनतर वह माने वर्तमानके प्रति, वास्ताविकताके 
अति, चेतन हो आई । तब फिर बिना देर लगाए चट चट उतरती हुई वह 
नीचे अपने घरमे चली गई । 

' मै अपनी खिड़कीमें खड़ा खड़ा चाहने छगा कि में भी देखूँ, कोए कहाँ 
कहाँ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गये हैं। क्‍या वे कई द्वीखते भी 
हैं ! पर मुश्किल्से मुझे दो-एक ही कोए. दीखे | वे निरर्थक भावसे यहाँ बैठे थे, 
या वहाँ उड़ रहे थे। वे मुझे मूर्ल और घिनोने माढू्म हुए। उनकी काली 
देह और काली चौंच मनको बुरी लगी | मैंने सोचा कि ' नहीं, अपनी देह मैं 
कौर्ओसे नहीं चुनवाऊँगा | छिः, चुन चुन कर इन्हींके खानेके लिए क्या मेरी 
देंह-है ! भेरी देह और कौए /--छी। * 

जान पढ़ता है खड़े खड़े मुझे काफी समय खिढ़कीपर ही हो गया, क्योंकि-" 
इस बार देखा कि ढेरके ढेर कपड़े कघेपर लादे वही लड़की फिर थे कब 
आ गई है। इस बार वह्द गाती नहीं है, वहाँ पढ़ी एक खाटपर उन कपड़ोंग्रे 
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पटक देती है और फिर उन कपड़ोर्मेसे एक-एकको चुनकर, फट्क कर, वहीं 
ऋतपर सुखा देती है । छोटे-बढ़े उन कपढ़ोंकी गिनती काफी रही होगी ! वे 
उठाए जांते रहे, फटके जाते रहे, फेलाए, जाते रहे, पर उनका अत शीघ्र आता 
न दौखा | आखिर सब खत्म हो गये तो छड़कीने सिरपर आये हुए. धोतीके पछ्ेकी 
प्रीछे किया । उसने एक अगढ़ाई छी, फिर सिरको जोस्से हिलाकर अन्बधे 
अपने बालकों छिठका लिया और धीमे घीमे वहीं डोलकर उन बार्लॉपर हाथ 
'फेरने लगी | कभी बालोकी छटठको सामने लाकर देखती फिर उसीकी लापरवाददीसे 
पीछे फेंक देती | उसके बाल गहरे काले थे और लम्बे थे। माह्म नहीं उसे 
अपने इस वेभवपर खुख था या दुख था | कुछ देर वह डेंगलियोँ फेर फेर कर 
अपने बाेको अलग अलग छिटकाती रही | फिर चलते चलते एकाएक उन 
सब बालोंकी इकछ्ला समेट कर झटपट जूड़ा-सा बाँध, पल्छा सिरपर खींच, वह 
नीचे उतर गई | 

इसके बाद में खिड़कीपर नहीं ठहरा | घर्मे छोटी साझी आई हुई है | इसी 
शहरके दूसरे भागमें रहती है और ब्याह न करके कालिजर्म पढ़ती है । मैंने 
कहा--सुनो, यहाँ आओ | 

उसने ईँसकर पूछा--यहाँ कहाँ ! 

खिद़्कीके पास आकर मैंने पूछा--क्यों जी जाह्वीका मकान जानती हो ! 

४ जाहवी | क्यों, वह कह है ! 

*« मैं क्‍या जानता हूँ कह्दों है । पर देखो, वह घर तो उसका नहीं है ! ”” 

उसेने कहा--मैंने घर नहीं देखा। इधर उसने कालिज मी छोदू दिया है| 

८४ चले अच्छा है ” मैंने कह्ा और उसे जैसे तैसे ठाछा । क्योंकि वह पूछने 
ताउने लगी थी कि क्या काम है, जाह्नवीको में क्या और कैसे और क्यों जानता 
हूँ। सच यह था कि में रत्तीमर उस नहीं जानता था। एक बार अपने ही घरमें 
इसी साढठीकी कृपा और आग्रहपर एक निगाह एकको देखा था | बताया गया 
था कि वह जाहृववी है, ओर मैंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, 
चह जाह्नवी होगी | उसके बादकी सचाई यह है कि मुझसे कुछ नहीं मालम 
“कि उस जाहवीका क्या बन गया और क्‍या नहीं बना। पर किसी सचाईकों 
बहनेईके मुँहसे सुनकर स्वीकार कर ले तो साकी क्या । तिसपर सचाई ऐसी कि 
नीर्स | पर ज्यो्यो मेंने उसे टाल । 


' दड ज़ाहवी 


बात-बातमें मैंने कहना भी चाह कि ऐसी ही तुम जाह्वीको जानती हे! 

ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बातपर कद दे! “ मालूम नहीं | * लेकिन 
कुछ कहा नहीं | हे 

इसके बाद सोमवार हो गया, मगलूवार हो गया और आज बुध मी होकर 
चुका जा रहा है। चौथा रोज है। हररोज संबेरे खिड़कीपर दीखता है'कि कौए 
काव-काँव, छीन-झप्‌ट कर रहे हैं और वह लड़की उन्हें रोटीके टुकब्रॉंके मिस 
कह रही है, “ कागा चुन-चुन खाइयो ॥ ४ 
- मुझको नहीं मालूम कि कौए, जे कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ भी उसका 
सोच है। कौओंको बुला रही है--“' कौओ आओ, कौओ आओ, ” साप्रह 
कह्ट रही है---' कौओ खाओ, कौओ खाओ ” | वह खुश है कि कोए आगगये 
हैं और वे खा रहे हैं | * पर एक बात है कि ओ कौओ, जे। तन चुन-चुनकर 
खा लिया जायगा, उसको खा लेनेम खुशीसे मेरी अनुमति है। वह खा-खू कर 
तुम सब निबटा देना | लेकिन ए मेरे भाई कौओ, इन दो नेनोंको छोड़ देना | 
इन्हे कहीं मत खा लेना । क्‍या तुम नहीं जानते कि उन नैनोमें एक आस बसी है 
जो परायेके बस है। वह नेना पीउकी बाटमे हैं| ऐ कौओ, वे मेरे नहीं हैं, भेरे 
तनके नहीं हैं।वे पीउकी आसको बसाए रखनेके लिए. हैं। सो, उन्हें छोढ़ देना। 

आज संबेरे भी मैंने यह सब कुछ देखा । कोओंको रोटी खिलाकर वह उती 
तरह नीचे चली गई | फिर छोटे-बढ़े बहुतसे कपड़े घोकर लाई। उसी भाँति 
उन्हें झटककर सुखा दिया । बैंसे ही वाल छितराकर थोड़ी देर डोली । फिर सहता 
ही उन्हें जूड़ेंमे संभालकर नीचे भाग गई | 

जाहबीकी घरमें एक बार देखा था। पकीनें उसे खास तौरपर देख लेनेकों 
कहें था | और उसके चले जानेपर पूछा था-कक्‍्यों, केसी है ! 

मैंने कहा था--बहुत भली मादूम होती है । सुन्दर भी है। पर क्यों ! 

८ अपने बिरजूके लिए केसी रहेगी ? 5 

बिस्जू दूरके रिश्तिंस मेरा मंतीजा होता है | इस साल एम० ए० में पहुँचा है। 

मैंने कहा--अरे, खजनन्दन | वह उसके सामने बच्चा है। 

पत्नीने अचरजसे कहा--बच्चा दे ! बाईस बरसका तो हुआ। 

८ बाईस छोड़ ब्यालीसका भी हो जाय | देखा नहीं कैसे ठाठसे रहता है। 
यह लड़की देखो, कैसी बस सफेद साड़ी पहनती दे।बिरजू इसके छायक कहा 
है | यो भी कह सकते हो कि यह बिचारी लड़की बिरजूके ठाठके लायक नहीं है। 


" ज्ञाद्ववी द्५्‌ 





- बात मेरी कुछ संही, कुछ व्यग थी। पत्नीने उस कानपर भी न लिया। कुछ 
दिनों बाद मुझे मालूम हुआ कि पत्नीजीकी कोशिशोंसे जाह्॒र्वाके माँ-बापसे 
(--माँके द्वारा बापसे ) काफी आगे तक बढ़कर बार्ते कर छी गई हैं | शार्दकि 
मौकेपर क्या देना होगा, क्‍या लेना होगा, एक एक कर सभी बार्ते पेशगी तय 
होती जा रही हैं । 

इतनेमे सब किये करायेपर पानी फिर गया। जब बात कुल किनोरपर 
आ गई थी, तभी हुआ क्या, कि हमारे त्जनन्दनंके पास एक पत्र आ पहुँचा | 
जउस पत्नके कारण एकदम सब चोपट हो गया | इस रघ्नमें भड् हो जानेपर 
हमारी पत्नीजीका मन पहले ते गिरकर चूर-चूर-सा होता जान पड़ा, पर, फिर, 
वह उसीपर बढ़ी खुश मालूम होने लगीं ! 

मैं तो मानों इन मामलों अनावश्यक प्राणी हूँ ही। कार्नो-कान मुझे 
खबर तक न हुई | जब हुईं तो इस तरह-- 

पत्नी एक दिन सामने आ घमर्की | बोलीं--यह तुमने जाहनवीके बारें 
पहुलेस क्‍यों नहीं बतलाया १ 

मैंने कह्द--जाहवीके बोर मैंने पहलेसे क्या नहीं बतछाया भाई ! 

४ यही कि वह ऐसी है १ ” 

मैने पूछा--ऐसी कैसी * 

उन्होंने कहा--अब बने मत । जैसे तुम्हें कुछ नहीं साढूम । 

मैंने कहा--अरे, यह तो कोई हाईकोर्टका जज भी नहीं कह सकता कि मुझे 
कुछ भी नहीं मालूम | लेकिन, आखिर जाह्नवीके बारेमे मुझे क्‍या क्‍या मारूम है, 
यह ते मालछ्म हो । 

श्रीमतीजीने अक्ृत्रिम आश्रयसे कहा--बरिस्जूके पास खत आया है, सो 
तुमने कुछ नहीं सुना ? आजकलकी लड़कियाँ, --बस कुछ न पूछो | यह तो 
चलो मला हुआ कि मामला खुल गया | नहीं तो-- 

क्या मामला, कहां, कैसे खुला और भीतरसे क्या कुछ रहस्य बाहर हो पढ़ा 
सो सब ब्रिना जाने में क्या निवेदित करता मैंने कह्ा---कुछ बात साफू भी कहो। 

उन्होंने कहा--वह लरड़की आशनाईर्मे फँसी थी |--पढ़ी-लिखीं सब एक 
जातकी होती हैँ । - 

छ 


कि जादवी 


है मैंने कहा, “ सबकी जात-बिरादरी एक हो जाय तो कल टले | लेकिन 
झंसल बात भी तो बताओ | ? * 


&# असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारीसे | भली समधघिन 
बनने चली थी ! वह तो मुझे पहलेह्दीसे दालमं काला माढूम होता था पर 
देखो न, कैसी सीधी मोली बातें करती थी । वह तो, देर क्या थी, सब हो ही 
चुका था। बस छगन-महूतकी बात थी। राम राम, भीतर पेटर्म कैसी 
कालिख रक़खे है, मुझे पता न था | चले, आखिर परमात्माने इज्जत बचा ली | 
घह्ट लड़की घरमे आ जांती ते मेरा मुंह अब दिखाने छायक रहता ! ? 

भरी पत्नीका मुख क्येों। किस भाँति दिखाने लायक न रहता, उसमें क्या 
विकृति आ रहती, सो उनकी बार्तोंसे समझ न आया । उनकी बार्तेर्मे रस कई 
भौतिका मिलता, तथ्य न मिला । कुछ देरके बाद उन बातेसे मैंने तथ्य पानेका 
यत्न ही छोड़ दिया और चुपचाप पाप-पुण्य, धर्म-अघर्मका विवेचन सुनता रहा | 
पता लगानेपर मालूम हुआ कि जजमोहनके पास खुद लड़की यानी जाहृ॒बीका 
पत्न आया था। पत्र मैंने स्वय देंखा । उस पत्रकों देखकर मेरें मनर्मे कल्पना 
हुई कि अगर वह मेरी लड़की होती तो /--मुझे यह अपना सौभाग्य मालूम 
नहीं हुआ कि न वी मेरी लड़की नहीं है। उत् पत्रकी बात कई बार मन 
उठी दे और घुमड़ेंत। इ गई है। ऐसे समय चित्तका समाधान उड़ गया 
है और मैं रण्य-मावसे, हमें जो शत्य चारों ओरसे ढके हुए है उसकी ओर, 
देखता रह गया हूँ | > 
ः पत्र बढ़ा नहीं था। सीधे सादे ढंगसे उसमें यह छिख़ा था. कि 
आप जब विवाहंके लिए यहाँ पहुँचेगे तो मुक्ष प्रस्तुत भी पायेंगे। 
लेकिन ,मेरे चित्तवी हालत इस समय ठीक नहीं है और विवाह 
जैसे धार्मिक अनुष्ठानकी पात्रता मुझमें नहीं है। एक अनुगता आपको 
विवाद द्वारा मिल जायगी । लेकिन विवाहद्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिए,-- 
अर्पली मिलती चाहिए |--वह जीवन-सगिल़ी भी हो। वह मै हूँयाहो 
सकती हूँ, इसमें मुझे बहुत सदेह है | फिर भी अगर आप चाई, आपके माता 

ख्रिता चाहे, तो अल्ठत में अवश्य हूँ। विवाहमें आप मुझे लेंगे और स्वीकार 
परेंगे तो में अपनेको दे ही दूँगी और आपके चरणोंकी धूलि मायेसे छगाऊँगी। 


जाह्नवी ७ 





आपकी कपा मार्नँगी। कृतश होऊँगी | पर निवेदन है कि यदि आप सुझपरसे 
अपती माँग उठा लेंगे, मुस्ते छोड़ देंगे, तो भी में कृतज्ञ होऊँगी। निर्णय आपके 
हाथ है। जो चाह, करें । 

मुझे वजनन्दनपर आश्रये आकर भी आश्चर्य नहीं होता । उसने दृढ़ताके 
साथ कह दिया कि में यह शादी नहीं करूँगा | लेकिन उसने मुझसे अकेंलेमें 
यह भी कहा कि चाचाजी, में और विवाह करूँगा ही नहीं, करूँगा तो उसीसे 
करूँगा। उस पत्रकी वह अपनेसे अलहृदा नहीं करता है। और में देखता हूँ कि 
लस अजनन्दनका ठाठ-बाट आप ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है 
और अपने प्रति सगवे बिल्कुल भी नहीं दीखता है। पहले विजेता बनना चाहता 
था, अब विनयावनत दीखता है और आवश्यकस अधिक बात नहीं करता 4 
एक बार प्रदर्शिनीम मिल गया। में तो देखकर हैरतमेँ रह गया। जजनन्दन 
णकाएक पदिचाना भी न जाता था। मैंने कह्--जजनन्दन, कहो क्या हाल है? 

उसने प्रणाम करके कह्ा--अच्छा है । 

चह मेरे घरपर भी आया। हु 

पत्नीने उसे बहुत प्रेम किया और बहुत बहुत बधाइये दीं कि ऐसी लड़कीसे 
शादी होनेसे चले भगवानने समयपर रक्षा कर दीं। जाह्वी नामकी लड़कीकी 
एक एक छिपी बात बिरजूकी चाचीका मालढ्म हो गई है'॥ वह बार्तें--ओ* ! 
कुछ न पूछा, बिरजू भैया ! मुँहसे भगवान किसीकी बुराई न करावे । लेकिन, 

फिर कहा--भई, अब बहूके बिना काम कबतक हम चलावें, तू ही बता। 
क्यों रे, अपनी चाचीको बुढ़ापमें भी तू आराम नहीं देगा? सुनता है कि नहीं ? 

त्जनन्दन चुपचाप सुनता रहा । 

पत्नीने कह्ा--और यह्ई तुझे हो क्या गया है ! अपने चाचाकी बात तुझे 
सी छूग गई है क्या ? न ढगके कपड़े, न रीतकी बार्ते | उन्हें तो अच्छे कपेडे- 
त्ते सोभते नहीं हैं | तू क्‍्यें। ऐसा रहने लगा है रे १ 

अजनन्दनने कह्य--कुछ नहीं, चाची ! और कपडे घर रकखे हैं। 7 

अकेले पाकर मेंने भी उससे कहा--बजनन्दन, बात तो सही है। अब 
शादी करके कामर्मे लगना चाहिए. और घर बसाना चाहिए । है कि नहीं ! 


अजनन्दनने मुझे देखते हुए, बढ़े बूढ़ेकी तरह कहा--अभी तो बहुत उमर 
यद्ढी दै, चाचाजी | 


4 जाहवी 


मैंने इस बातको ज्यादा नहीं बढ़ाया | 

अब खिड़कीके पार इतवारकोी, सोमवार्को, मगरूवारको और आज 
बुधवारको भी संबेरे ही संबेरे छतपर नित रोके मिस कौओंको पुकार पुकार कर 
बुलाने-खिलानेवाली यह जे| लड़की देख रहा हूँ सो क्या जाह्नवी है? जाह॒वीको 
मैंने एक ह्वी बार देखा है, इसलिए, मनको कुछ निश्चय नहीं शैता है। कद भी इतनां 
ही था, लावण्य शायद उस जाहवीमें अधिक था | पर यह वह नहीं है,-जांहवीं 
नहीं है, ऐसी दिलासा मैं मनकी तनिक भी नहीं दे पाता हूँ । सबेरे ही संबरे 
इतने कौए बुछा छेती है कि खुद दीखती ही नहीं, काले काले वे ही वे 
दीखते हैं। और वे भी उसके चार्सो ओर ऐसी छीन-झपटनसी करते हुए 
ऊड़ते रहते हैं मार्नों बढ़े स्वादसे, बड़े प्रेमले, चौथ चौथकर उसे खानेके लिए 
आपसमे बदाबदी मचा रहे हैं| पर उनसे घिरी वह कहती है, “' आओ; 
कौओ, आओ | ” जब वे आ जाते हैं तो गाती है--- 

४ काया चुन चुन खाइयो ! ?? 

और जब जाने कहाँ कहँकि कौए इकछ्ेके इकह्ठे का काँऊँ करते हुए 
चुन-चुनकर खाने लगते हैं और फिर भी खँऊँ खँऊँ करके उससे भी 
ज्यादा मौँगने लगते हैं तव वह्‌ चीज मचा कर चिल्लाती है--कि ओरे कागा; 


नहीं, ये-- ध 
« दो नेना मत ख्यो १ 


६ मत खाइयो--- 
पीठ मिलनकी आस | ११ 
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हि और उसके आसपासके (8! हरियाना कहते हैं | वहाँके छोग 
खूब तगढ़े होते हैं, गाय-बेल और भी तन्दुरुस्त और कद्दावर होते हैं । 
चहाँकी नस्ल मशहूर है। 

डसी हरियानेके एक गाँव एक जर्मीदार रइता था । दो पुश्त पहले उसके 
घरानेकी अच्छी हालत थी। घी-दुघ था, बाल बच्चे थे, मान प्रतिष्ठा थी | पर 
घोरे-धीरे अवस्था बिगढ़ती गई। आज द्दीरासिंहको यह समझ नहीं आता है 
कि अपनी बीबी, दो बच्चे, खुद, और अपनी सुन्दरिया गायकी परवरिश कैसे करे ! 

राजकी अमलदारी बदल गई है, और लेगोंकी निगाई भी फिर गई है । 
इहर बढ़ेसे ओर बढ़े हे गये हैँ ओर वह ऐसी ऊँची ऊँची हवेलियाँ खड़ी होती 
जाती हैं कि उनकी ओर देखा नहीं जाता है | कल-कारखाने ओर पुतलीघर 
खड़े हो गये हैं | बाइसिकिलें और मोटर आ गई हैं | इनसे जिन्दगी तेज पढ़ 
गई है और बाजार मँहगी आ गई है | इधर गाँव उजाढ़ हो गये हैं और 
खुशहालीकी जगह बेचारगी फेल रही है | हरियानेके बेल खूबसूरत तो अब भी 
माल्म होते हैं, ओर उन्हें देखकर खुशी भी होती है, लेकिन, अब उनकी 
लतनी माँग नहीं है। चुनाचे हीयसिंद भी अपने बाप-दादोंके समान जरूरी 
आदमी अब नहीं रह गया है। द्वीरासिंहको बहुत-सी बाते बहुत कम समझरमें 
आती हैं | वह आँख फाइकर देखना चाहता है कि यह क्या बात है कि उसके 
घरानेका महत्त्व इतना कम रह गया है। अन्त उसने सोचा कि यह भाग्य है, 
नहीं तो और क्या ? 

लसकी सुन्दरिया गाय डील-डोलर्म इतनी बड्दी और इतनी तन्दुरुस्त थी कि 
लेगोंको ईर्ष्या होती थी। उसी सुन्दरियाकोी अब हीरासिंह ठीक ठीक खाना नहीं जुग 
पाता था। इस गायपर उसे गये था। बहुत ही मुहब्बतसे उस उसने पाला या | 
नन्‍हों बछिया थी, तबसे वह हीरासिंहके यहाँ थी | हीरासिहकी अपनी गरीबीका 
अपने लिए उतना दुख नहीं था, जितना उस गायके लिए। जबत्र उसके 


0 प्क्‌ गौ 
भी खाने-पीनेंम तोड़ आने लगी तो द्वीससिंहके मनको बडी बिथा हुई । क्‍या 
वह उसको बेच दे ? उसी गाँवके पटवारीने दो सौ रुपये उस गायके लगा दिये 
थे | दो सौ रुपये थोढ़े नहीं होते । लेकिन अव्वल तो सुन्दरियाको हीरातिंह बेचे 
कैसे ! इसमें उसकी आत्मा हुखती थी। फिर इसी गाँवर्म रहकर सुन्दारिया दूसरे 
यहाँ बँधी रहे और हवीरासिंह अपने बापदादोंके घरमें बैठा ढुकुर ढुकुर देखा करे, 
यह हीरासिंहसे केसे सहा जायगा | | 

उसका बढ़ा लड़का जवाहरसिंह बढ़ा तगड़ा जवान उठा था | उन्नात वर्षकी 
उम्र थी, मर्से भीगी थीं, पर इस उमरमें अपनेसे ज्यौढेको वह कुछ नहीं समझता 
था | सुन्दरिया गायकी वह मौसी कहा करता था। उसे मानता भी उतना 
ही था । हीरासिंहके मनमें दुर्दिन देखकर कभी गायके बेचनेकी बात उठती थी 
तो जवाहर्रसिंहके डरसे रह जाता था | ऐसा हुआ तो जवाहर डडा उठाकर, 
रार मोल लेकर, उसको फिर वहाँस खोलकर नहीं छे आयेगा, इसका भरोसा 
दीरासिहका नहीं था | जवाहरसिंह उजडु ही तो है। सुन्दरियाके मामलेमे भला 
वह किंसीकी सुननेवाल्ा है ? ऐसे नाहक यरके बीज पढ़ जोयेंगे, और क्या ! 
धर दुर्भाग्य भी सिरपरसे लता न था। पैसे-पकी तगी होने लगी थी । 
ओर तो सब भुगत लिया जाय पर अपने आश्रितजर्नोंकी भूख केसे भुगती जाय 

एक दिन जवाहरसिंहको बुलाकर कह्ा--में दिल्ली जाता हूँ । वहाँ बढ़ी बढ़ी 
कोठियाँ हैं, बढ़े बढ़े लोग हैं | हमारे गॉवके कितने ही आदमी वहाँ हैं। से 
कोई न कोई नौकरी मिल ही जायगी | नहीं तो ठ॒म्हीं सोचो, ऐसे केस काम 
चलेगा । इतने तुम यहाँ देख-भाल रखना | वहाँ ठीक होनेपर ठुम सब लोगेंको 
भी बुला ढँगा | - 

दिल्लीमें जाकर एक सेठके यहाँ चौकीदारीकी नौकरी उसे मिल गई । इवेलीके 
बाहर ड्योढ़ीम एक कोठरी रहनेकी भी मिल गई। 

एक रोज सेठने द्वदीरासिंहसे कह्--ठुम तो हरियानेकी तरफके रहनेवाले हो 
ना । वहॉँकी गाय बड़ी अच्छी होती है | हमें दूधकी तकलीफ है | उघरकी एक 
अच्छी गायका बन्दोबस्त हमारे लिए करके दे। हि 

: द्वीरांसिंहने पूछा--कितने दूधकी और कितनी कीमतकी चाहिए * के 

,» सेठने कहा--कीमत जो मुनासिब हो देंगे, पर वृध थनके नीचे खूब होना 
चाहिए । गाय खूब सुन्दर तगढ़ी होनी चाहिए । । 


एक गो १ 


हीरासिंह सुन्दरियाकी बात सोचने लगा | उसने कहा--एक है तो मेरी 
निगाह । पर उसका मालिक बेचे तब है । 

सेठने कहा--कैसी गाय है * 

हीरासिंहने कह --गौ तो ऐसी है कि माके समान है। और दूध देनेमें 
. कामधेनु । पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है | 

सेठने पूछा --तो उसका मालिक किसी शर्तपर नहीं बेच सकता १, 

हीरासिंह - उसके दो सौ रुपये छग गये हैं । 

सेठ -दो सौ ! चले, पाँच हम और ज्यादह देंगे। 

पॉच रुपये और ज्यादहकी बात सुनकर हीसकों दुख हुआ | वह कुछ शमसे 
और कुछ तानेमें मुसकराया भी । 

सेठने कह्ा-ऐसी मी क्‍या बात है । दो-चार रुपये और बढ़ती दे. 
देंगे | बस ? 

हीरासिंहने कहा--अच्छी बात है । मैं कहूँगा। 

हीरासिंहकी इस घड़ी दुख बहुत हो रहा था | एक तो इसलिए. कि वह 
जानता था कि गायको बेचनेके लिए वह राजी होता जा रहा है। दूसरे दुख 
इसलिए, भी हुआ कि उसने सेठसे सच्ची बात नहीं कही । 

सेठने कहा-देखो, गाय अच्छी है और डसके तले पन्द्रह सेर दूध पक्का है, 
ते पॉच-दस रुपंयेके पीछे बात कच्ची मत करना । 

हीरासिंहने तब लजासे कह्दा--जी, सच्ची बात यह है कि गाय वह अपनी ही है। 

सेठजीने खुश होकर कद्दा--तत्र तो फिर ठीक बात है। तुम तो अपने 
आदमी ठहरे | त॒म्होर लिए जैसे दो सो वैसे दो-सो पाँच । गाय कब ले आओगे १ 
मेरी रायमें आज द्वी चले जाओ । 

हीरासिंह शरमके मोर कुछ बोल नहीं सका | उसने सोचा था कि गौ आखिए 
बेचनी तो होगी ही । अच्छा है कि वह गाँवस दूर कहीं इसी जगह रहे । रुपये 
पाँच कम, पाँच ज्यादह,--यह कोई ऐसी बात नहीं । पर गाँवके पटवारीके यहाँ 
तो सुन्दरिया उससे दी न जायगी । उसने सेठके जवाबंम कहा--जोे हुकम 
मैं आज ही चला जाता हूँ । लेकिन एक बात है,--मेरा लड़का जवाहर श़ाजी। 
ह्दो रे तब है ।वह लड़का बढ़ा अक्खड़ है और गायको प्यार भी/बहुत 
करता है । रा 
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गौने सुनकर मुँह जरा ऊपर उठाकर हीरासिंहकी तरक देखा, माने पूछती 
हो, जाऊँ ? तुम कहते हो जाऊँ ? 

हीरासिंह उसके पास आ गया | उसने उसके गलेपर थपथपाया, मायेपर 
हाथ फेरा, गलबन्ध सहलाया और कॉपती वाणीर्म कह्--जाओ बहिनी सुन्दीरिया, 
जाओ | मैं कहीं दूर थोड़े ही हूँ । में तो यहाँ ही हूँ । 

हीरासिंहके आशीर्वादर्मे भीगती हुईं गो चुप खड़ी थी। जानेकी बातपर फिर 
जरा मुँह ऊपर उठा उठी और भरी आँखेंसे उसे देखती हुई मानो पूछने छगी-- 
जाऊँ £ तुम कहते हो जाऊँ १ 

द्वीरासिंहन थपथपाते हुए. पुचकार कर कहा--जाओ बहिनी | सोच न करो | 
किर घोसीको आश्वासन देकर कहा--लो, अब ले जाओ, अब्र चली जायगी | 
यह कहकर द्दीरासिंहने गायके गलेकी रस्सी अपने हाथें। उस घोसीकी थमा दी। 

गाय फिर चुपचाप डग डग घोसीके पीछे पीछे चली गई | हीरासिंह एकटक 
देखता रहा । उसने आँसू नहीं आने दिये | हाथके नोठके उसने जोरसे पकड़ 
रखा । नोटापर वह मुह्ी इतनी जोस्से कस गई कि अगर उन नोटेम जान 
होती, तो बेचांरे रो उठते | वे कुचले-कुचलाये मुद्ठीमें बंधे रह गये । 

उसके बाद सेठजी वहँसे चले गये और हीरासिंह भी चछकर अपनी 
कोठरीमें आ गया। कुछ देर वह उस हंवेलीकी व्योढ़ीके बाहर शून्य भावसे: 
देखता रहा । भीतर हवेली थी, बाहर ब्रिछा शहर था, जिसके पार खुला मैदान 
और खुली इवा थी और उनके बीचमें आने-जानेका रास्ता छोढ़े हुए, फिर भी 
उस रास्तेको रोके हुए, यह ज्वोढ़ी थी। कुछ देर तो वह इस तरह देखा किया, 
फिर मुँह झुकाकर हुका गुड़गुड़ाने लगा | अनबूझ भावसे वह इस व्यात्त-विस्तृत 
शून्यर्म देखता रह गया | 

लेकिन अगले दिन गढ़बढ़ उपस्थित हुई | सेठजीने हीरासिंहकी बुलाकर 
कहा--यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गायके नीचेंस संग्ररे पाँच सेर 
भी ते दूध नहीं उतरा | शामको भी यही हाल रहा है। मेरी आँखें्म तुम धूछ 
'झोकना चाहते हो हे 

हीरासिंहने बढ़ी कठिनाईसे कहा--मैंने तो पन्द्रह सेरसे ऊपर दुहकर आपके 
सामने दे दिया था। ' 

८ दे दिया होगा । लेकिन अब क्या बात हो गई ? जो न तुमने उसे कोई 


दवा खिला दी हो १” 


घ्क गो जड 

हीरासिंहका जी दुखसे ओर ग्लानिसे कठिन हो आया । उसने कहा--दवाः 
मैंने नहीं खिलाई और कोई दवा दूध ज्यादह नहीं निकलवा सकती | इसके आंगे 
और में कुछ नहीं जानता । 

सेठजीने क्हा--तो जाकर अपनी गायको देखो | अगर दूध नहीं देती, ती 
क्या मुझे मुफ्तका जुमीना भुगतना है ! 

हीरातिंह गायके पास गया | वह उसकी गरदनसे लगकर खड़ा हो गया । 
उसने गायको चूमा, फिर कद्दा--सुन्दरिया, तू मेरी रुसवाई क्‍यों कराती है? 
तेरे बोरेंस में किसीसे धोखा करूँगा ! 

गायने उसी मौँति मुँह ऊपर उठाया, मानो पूछा--मुझे कहते हो ! बोलो, 
मुझे क्या कहते हो ! 

हीरासिंहने घोसीस कह्ा--बठा छाओ तो । 

घोसीने कहा--में आध घटा पहले तो दुद् चुका हूँ । 

दीरासिंहंन कहा--तुम बठा छाओ | 

उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तलेसे पक्का तोंलकर हीरासिंहने 
घेसीके दे दिया | कह्-यह दूध सेठजीको दे देना । फिर गौके गलेपर 
अपना सिर डालकर हीरासिंह बोला--सुन्दरी ! देख, मेरी ओछी मत कर। 
तू यहाँ है, में दूर हूँ, तो क्या इसमें मुझे सुख है ? 

गो मुँह छुकाये वेसे ही खड़ी रही | 

४ देखना सुन्दरिया ! मेरी रुसबाई न करना | ” गद्गदू कण्ठंस यह कहकर 
उसे थपथपांत हुए हवीरासिंह चला गया। 

पर गौ अपनी ब्रिथा किससे कहे ? कह नहीं पाती, इसीसे सह्दी नहीं जाती । 
क्या वह हीरासिंहकी रुसवाई चाहती है ! उसे सह सकती है? लेकिन दूध 
नीचे आता ही नहीं, तब क्‍या करे ! वह तो चढ़ चढ़ जाता है, सूख सूख जाता 
है, गो बेचारी करे तो क्या ? 

सो फिर शिकायत हो चली | आये दिन बखेड़े खड़े होने लगे | शाम इतना 
दूध दिया, संबेरे इससे भी कम दिया। कल तो चढ़ा ही गई थी | इतने उनहार- 


बा बसमें ही न आई | गाय है कि बवाल है | जीकी एक सॉसत हीं 
पाल ली | 


सेठने कहा--क्यों हीरासिंह, यह कया है £ 


2० एक शै 


हि हो ? बहिनी हे वह अब तुम्हारे मालिक हैं | कहते कहते हीरा 
कौंप गई; म श् 
उसको खुद घका हो। ने कृह्दी जे इस, मालिक होनेकी बातके सच होनेमे 

सुन्दरीने पूछा--मालिक ! मालिक क्‍या होता है ! 

हीरासिंहने कहा --ुम्द्दारी कीमतंके रुपये सेठने मुझे दिये थे ] ऐसे वह तुग्हो 
मालिक हुए। ह ' हे हि | 

गौने कहा --ऐसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हैं ! मैं इस वातकी जानवी 
नहीं हूँ | लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे क्या हो ! 

दीरासिंहने धीर भावस कहा--मैं तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ। 

गो बोली--धुम मेरे कुछ मी नहीं हों, यह तुम कहते हो ? श्ुम झह 
भी नहीं कहते होंगे) तुम जो जानते हो, वह में नहीं जानती। 
लेकिन, मालिककी बातंके साथ दूध देनेकी बात मुझसे तुम कैसी करतें हो ! 
मालिक हैं, तो में उनके घरमे उनके खँँटेसे बँधी रहती तो हूँ । रात भी चोरी 
करके आई हूँ, तो भी उनकी ज्योढ़ीसे बाहर नहीं हूँ | पर दूध जो मेरे उतरा 
ही नहीं, उसका क्‍या करूँ ! भेरे भीतरका दूध मेरे पूरी तरह बसर्मे नहीं है | 
कल रात वह आप ही आप इतना-सारा दूध यहाँ ब्रिखर गयां। में यह सोचकर 
नहीं आई थी | हाँ, मुझे लगता है कि बिखरेगा तो वह यों द्वी बिखर जायगा | 
तुम ज्योदीर्म रहोगे तो शायद ब्योदीम बिखर जायगा | छ्योढ़ीसे पार चछे 
जाओगे तो शायद भीतर ही मीतर यूख जायगा। मैं जानती हूँ, इससे तुम 
छुख पहुँचता है | मुझे भी-दुख पहुँचता है | शायद यह ठीक बात नहीं हो | 
भैरा यहाँ तक आ जाना भी ठीक-बात नहीं हो । लेकिन, जितना मेरा बस है, 
मैं कह चुकी हूँ | तुमने रुपये लिये हैं, और सेठ मेरे मालिक हैं, तो-उनके 
घर्रम उनके सटेसे में रह ढँगी। रह तो मैं रही ही हूँ | पर उससे आगे मेगा 
वश कितना है, तुम्हीं सोच ले । मैं गो हूँ, रुपयेके लेन-देनसे अधिकारका और 
ग्रेमका लेन-देन जिस भावसे तुम्हारी दुनियामें छ्षेता है, उसे में नहीं जानती १ 
फिर भी तुम्हारी दुनिया तुम्हारे नियम मानती जाऊँगी | लेकिन, तुम मुझे अपने 
हुृदयका इतना स्नेह देते है, तब तुम मेरे कुछ भी नहीं हो और में अपने 
हृदयका दूध ब्रिलकुल तुम्होरे प्रति नहीं बहा सकती--यह बात मैं किस विध 
भान हूँ. ? मुझसे नहीं मानी जाती, सच, नहीं भानी जाती | फिर भी जो तुम 


न्कहोगे, वह मैं सब-कुछ मानूँगी । 


रन 


| 


| 
। 


पक गो ७९ 





हीरासिंहने विषाद-भेरे स्व॒समें पूछा--तो में तुम्हारा क्या हूँ ? 

गौने कहा--सो क्‍या मेरे कहनेकी बात है ? फिर शब्द में विशेष नहीं जानती | 
चुख है, वही मेरे पास है। उससे जे। शब्द बन सकते हैं, उन्हीं तक मेरी पहुँच है। 
आगे शब्दोर्भ मेरी गति नहीं है। जो भाव मनरमें है, उसके लिए, सज्ञा मेरे जुटाये 
जुटती नहीं ।पश्च जो में हूँ। सजा तुम्हारे समाजकी स्वीकृतिके लिए, जरूरी होती 
होगी, लेकिन, में तुम्हारे समाजकी नहीं हूँ । में निरी गो हूँ। तब में कह सकती हूँ 
कि तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध मेरा किसी औरके प्रति नहीं बहेंगा | इसमे 
मैं या तुम या कोई श्ञायद कुछ भी नहीं कर सकेंगे । इस बातें मुझपर मेरा 
भी बस कैसे चलेगा ? तुम जानते तो हो, में कितनी परबस हूँ । 

हीरासिंह गौके कण्ठसे लिपटकर सुबकने लगा | बोलय--8न्दरिया ! तो में 
क्या करूँ ! 

गौने कम्पित वाणीमें कहा--मैं क्‍या कहूँ ! क्‍या कहूँ ! 

हीरासिंहने कहा--जो कहो, में वही करूँगा सुन्दरी ! रुपयेका लेन-देन है; 
लेकिन, मेरी गौ, मैंने जान लिया, कि उससे आगे भी कुछ है | शायद उससे 
आगे-ही सब-कुछ है । जो कद्दो वही करूँगा, मेरी सुन्दरिया ! 

गोने कहा---जो तुमसे सुन रही हूँ, उसके आगे मेरी कुछ चाहना नहीं है । 
इतने ही मेरी सारी कामनाएँ भर गई हैं। आगे तो तम्हारी इच्छा है और मेरा 
वन है। मेरा विश्वास करो, में कुछ नहीं मॉगती और में सब सह हूँगी । 
, सुनकर हीरासिंह बहुत ही विहल हो आया | उसके आँसू रोके न रुके ) वह्‌ 
गौकी गर्दनसे लिपटकर तरह-तरहके प्रेम-सम्भेधन करने छगा | उसके बाद- हीरा- 
सिंहन बहुतसे आश्वासनके वचनेंके साथ गौको बिदा किया। 

अगले संब्रेरे लसने सेठजीसें कद्टा कि आप मुझसे जितने महदीनेकी चाई कसकर 
चाकरी लीजिए, पर गो आज ही यहँसे हमारे गाँव चली जायगी। रुपये जब 
आपके चुकता हो जायें, मुझसे कह दीजिएगा। तब में भी छुट्टी ले जाऊँगा । 

सेठजीकी पहले तो राजी होनेंकी तबियत न हुईं, फिर उन्होंने कहा--हाँ, लें 


. जाओ, ले जाओ | पर पूरा ढाई सौ रुपयेंका तावान तुम्हें भरता पड़ेगा । ..,_ 
हवीरसिंह तावान भरनेकी खुशीसे राजी हुआ और गौकी उसी रोज ले गया । , 


ञ 


चिडियाकी बच्ची 


सं] भवद्ायने अपनी सज्ञमरमरकी नई कोठी बनवाई है, उसके सामने 
बहुत सुहावना बगीचा भी छंगवाया है| उनके कछासे बहुत प्रेम 

है। उनके पास घनकी कमी नहीं है और कोई व्यसन छू नहीं गया है। सुर 
अमिरुचिंके आदमी हैं। फूल-पौधे रकाबियोंसे हौजोंमें छगे | फन्‍्बारॉमें उछता 
हुआ पानी उन्हें बहुत अच्छा छगता है। समय भी उनके पास काफी है। 
शासको जब्र दिनकी गर्मी ढल जाती है ओर आसमान कई रछ्धका हो जाता है 
तब कोठीके बाहर चबूतरेपर तर्त डलवाकर मसनदके सहारे वह गलीचेपर 
बैठते हैं और ग्रकृतिकी छठा निहारते हैं | इसमें मानो उनके मनको तृप्ति 
मिलती है। मित्र हुए तो उनसे विनोद-चर्चा करते हैं, नहीं तो पास रखे हुए 
फुर्शी हुक्केकी सटकको मुँह दिये खयाल ही खयालमे सन्ध्याका स्वम्नकी भाँति 
शुजार देते हैं। 
! आज कुछ कुछ बादल ये। घटा गहरी नहीं थी। धूपका प्रकाश उनमेंसे 
छन-छन कर आ रहा था। माधवदास मसनदके सहोरे बैठे थे। उन्हें जिन्दगीमें 
क्या स्वाद 'नहीं मिला है ! पर जी भर कर भी कुछ खाली-सा रहता है। इससे 
कभी मदिर भी चख देखी है और यदा कदा अध्यात्मका घूँट ले ले लिया है। 
ऐसे ही यह-वह करते खुमारीमें दिन बीते हैं। रे 

उस दिन सब्ध्या समय उनके देखते देखते सामनेकी गुलाबकी डाछीपर एक 
खिढ़िया आन बैठी । चिढ़िया बहुत सुन्दर थी | उसकी गरदन बीचमे गहरी लाह 
थी और गुलाबी होते होते किनारेपर जया जरा नीली पढ़ गई थी | पख ऊपरसे चेमक- 
दार स्याह थे | उसका नन्‍हा-सा सिर तो बहुत ही प्यारा लगता था। और शरीखर 
चित्र विचित्र चित्रकारी थी। चिड़ियाकी मानो माधवदासकी सत्ताका कुछ पत्तों 
नहीं था और मानो तानिक देरका आराम भी उसे नहीं चाहिए था | अभी पर 
हिलाती थी, अभी फुदकती थी। वह खूब खुश माद्म होती थी । अपनी नर्स 
चोचसे प्यारी प्यारी आवाज निकाल रही थी | 





चिड़ियाकी बच्ची <र्‌ 


माधवदासको वह चिढ़िया बढ़ी सनभावनी लगी । 'उसकी स्वच्छन्दता बड़ी 
प्यारी जान पढ़ती थी | कुछ देर तक' वह उस चिढ़ियाका इस डाल्स उस डाल 
थिरकना देखते रहे | इस समय वह अपना बहुत-कुछ भूछ गये। उन्होंने उस 
चिड़ियासे कद्दा--आओश,, तुम बढ़ी अच्छी आई | यह बगीचा तुम छोगेंकि 
बिना यूता लगता है। सुने चिड़िया, तुम खुशीसे यह समझो कि यह बगीचा मैंने 
तुम्हारे लिए ही बनवाया है। तुम बेखटके यहाँ आया करो। 

चिड़िया पहले तो असावधान रही | फिर यह जान कर कि बात उसीसे की जा 
रही है वह एकाएक तो घबराई । फिर सझ्लोचको जीतकर बोंली--मुझके मालूम 


: नहीं था कि यह बगीचा आपका है। में अभी चली जाती हूँ | पल-भर साँस लेने 


में यहाँ टिक गई थी। 
। माधवदासने कहा--हँ।, बगीचा तो मेरा है। यह सद्भमरमरकी कोठी भी मेरी 
है। लेकिन इस सबको तुम अपना भी समझ सकती हो। सब कुछ तुम्हारा है | 
तुम कैसी भोली हो, केसी प्यारी हो। जाओ नहीं, बैठे) मेरा मन तुमसे बहुत 
खुश होता है 

चिढ़िया बहुत कुछ सकुचा गई। उसे बोघ हुआ कि यह उससे गछती तो 
नहीं हुईं कि वह यहाँ बेठ गई है। उसका थिरकना रुक गया | भयभीत-सी वह 
बोली--में थक कर यहाँ बैठ गई थी। में अमी चली जाऊँगी | बगीचा आपका 
है। मुझे माफ करें ! 

माधवदासने कह्ा--मेरी भोली चिड़िया, तुम्हें देख कर मेरा चित्त प्रफुछित 
हुआ है । मेरा महल भी सूता है। वहाँ कोई भी चहचहाता नहीं है । तुम्हें 
देखकर मेरी रानियोका जी बहलेगा। तुम केसी प्यारी हो, यहाँ ही तुम क्यों 
नरहो ! 

चिढ़िया बोली--मैं मॉँके पास जा रही हूँ | सूरजकी धूप खाने और इवासे 
खेलने और फूर्लेंस बात करने मैं जरा घरस उड़ आई थी | अब साँझ हो गई 
है और में मेँके पास जा रही हूँ | अभी अभी मैं चली जा रही हूँ | आप सोच 
न करें 

साधवदासने कहा--प्यारी चिढ़िया, पगलछी मत बने । देखो, तुम्होरे चारो 
तरफ कैसी बहार है | देखो, वद्द पानी खेल रहा है, उधर गुलाब हँस रहा है | 
भीतर महलूमें चलो, जाने क्या-क्या न पाओगी । मेरा दिल वीरान है। वहाँ 


रे विड़ियाकी बच्ची 


कब हँसी सुननेको मिलती है ! मेरे पास बहुत सा सोना-मोती है । सेनेका एक 
बहुत सुदर घर मैं ठुम्हें बना दूँगा | मोतियोंकी झालर उसमें लटकेगी । तुम मुझे 
खुश रखना । और तुर्ग्हे क्या चाहिए ! मौँके पास बताओ क्या है! तुम यहाँ 
ही सुखसे रहे, मेरी भोली गुडिया । 

चिड़िया इन बारतोंसि बहुत डर गई। वह बोली--मैं भटक कर 'निक आएरामके 
लिए. इस डालीपर रुक गई थी | अब भूल कर भी ऐसी गलती नहीं होगी | 
सै अभी यहँसे उड़ी जा रही हूँ । तुम्हारी बातें मेरी समझरमें नहीं आती हैं । भेर 
माँके घोंसलेके बाहर बहुतेरी सुनहरी घूप बिखरी रहती है । मुझे और क्या करा 
है ! दो दाने माँ छा देती है और जब मैं पर खोलने बाहर जाती हूँ तो माँ भेर 
बाट देखती रहती है | मुझे तुम और कुछ मत समझे, में अपनी माँकी हूँ। 

माधवदासने कहा--भोली चिड़िया, ठुम कहाँ रहती हो ! तुम मुझे नहीं 
जानती हो ! 
, चिढ़ेया--मैं मॉकी जानती हूँ, माई बहनोंके जानती हूँ, सूरजकों और 
डसकी धूपको जानती हूँ | घास, पानी और फूलॉका जानती हूँ। महामान्य, हुम 
कौन हो ' मैं तुमको नहीं जानती । 

माधवदास--ठुम भोली हो चिड़िया | सुझकी नहीं जाना, तब तुमने कुछ 
नहीं जाना । में ही तो हूँ सेठ माधवदास । मेरे पास क्या नहीं है। जो मौँगो, में 


वही दे सकता हूँ । 
चिढ़िया--पर मेरी तो छोटी-सी जान है । आपके पास सब कुछ है | तब मुझे 


जाने दीजेए | 
माघवदास--चिड़िया, तू निरी अनजान है। मुझे खुश करेगी तो में पे 


मालासाल कर सकता हूँ । के 
चिढ़िया--तुम सेठ हो | में नहीं जानती, सेठ कया होता है । पर , सेठ कोई 


बड़ी बात होती होगी। मैं अनसमझ ठददरी । माँ मुझे बहुत प्यार करती है | 
बह मेरी राह देखती होगी | मैं मालामाल होकर क्या होऊँगी, में नहीं जानती । 
मालामाल किसे कहंते हैं ! क्‍या मुझे वह तुम्हारा मालामाल होना चाहिए ! 
सेठ--अरी चिड़िया, तुझे बुद्धि नहीं है | तू सोना नहीं जानती/-सीना * - 
डसीकी जगतको तृष्णा है ) वह सोना मेरे पास ढेरका ढेर है | तेरा, घर समूचा 
सोनेका होगा । ऐसा पिंजरा बनवाऊँगा कि कहीं दुनियार्मे न होगा | ऐसा; कि 
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तू देखती रह जाय | तू उसके भीतर थिरक-फुदक कर मुझे खुश करियो | तेरा 
भाग्य खुल जायगा | तेरे पानी पीनिकी कठारी भी सोनेकी होगी | 

चिड़िया--वह सोना कया चीज होती है ? 

सेठ--वू क्या जानेगी । तू चिड़िया जो है | सोनेका मूल्य जाननेके लिए, 
अभी तुझे बहुत सीखना है। बस यह जान ले कि मैं सेठ माघवदास तुझसे बात 
'कर रहा हूँ । जिससे मैं बात तक कर लेता हूँ उसकी किस्मत खुल जाती है । तू 
अमी जगका हाल नहीं जानती । मेरी कोठियोपर कोटठियाँ हैं, बगीचोंपर बगीचे 
हैं | दास-दासियोँकी सख्या नहीं है | पर तुझसे मेरा चित्त प्रसन्न हुआ है। ऐसा 
वरदान कब किसीको मिलता है | री चिढ़िया, तू इस बातकों समझती क्यों नहीं * 

चिढ़िया--सेट, मैं नादान हैँ । में कुछ समझती नहीं । पर मुझको देर हो 
रही है। माँ मेरी बाट देखती होगी | 

सेठ--ठहर ठहर, इस अपने पासके फ़ूलको तुने देखा ? यह एक है। ऐसे 
अनगिनती फूल मेरें बगीचेंमे हैँ | वे भाँति भौंतिके रत्नके हैं| तर तरहकी 
उनकी खुशबू है | चिढ़िया, पैने मेरा चित्त प्रसन्न किया है और वे सब फूल 
तेरे लिए खिला करेंगे | वह घोसलेम तेरी में। है, पर माँ क्या है ? इस बहारके 
सामने तेरी माँ कया है ? वहाँ तेरे घोंसलेम कुछ भी तो नहीं है । तू अपनेको 
नहीं देखती ! कैसी सुन्दर तेरी गरदन, कैसे पर, केसी रघ्लीन देह ! तू अपने 
मूल्यको क्यों नहीं जानती ? में तुझे सोनेसे मढ़कर तेंरे मूल्यको चमका दूँगा | 
सैंने मेरे चित्तको प्रसन्न किया है। तू मत जा, यहीं रह ) 

चिढ़िया-- सेठ, में अपनेको नहीं जानती। इतना जानती हूँ कि माँ 
मेरी माँ है। और मुझे प्यार करती है। ओर मुझको यहाँ देर हो रही है । सेठ, 
मुझे यहाँ रात मत करो, रातमें अँधेर बहुत हो जाता है और में राह 
अल जाऊँगी | 

सेठने कहा--अच्छा, चिढ़िया जाती हो तो जाओ । पर इस बरगीचेको 
अपना ही समझो | मुझका भी अपना ह्दी समझो । ठुम बढ़ी सुन्दर हो । 

. यह कहनेके साथ ही सेठने एक बटन दबा दिया । उसके दबनेसे दूर कोठीके 

अन्दर आवाज हुई जिस सुन कर एक दास झटपट भाग कर बाहर आया। 
यह सब उन-मर्रस हो गया और चिंढिया कुछ भी नहीं समझी | 


हे चिड़ियाकी वच्ची 


' सैठ कहते रहे---तुम अमी मॉँके पास अवश्य जाओ | माँ बाट देखती 
होगी | पर कल आओगी न £ कल आना, परसों आना, रोज रोज आना | वुम 
बढ़ी सुन्दर लगती हो। प 

यह कहते कहते दासको सेठने इशारा कर दिया और वह नौकर चिढ़ियाक़ो 
पकड़नेके जतनमें चला | 

'सेठ कहंते रहे--सच, तुम बढ़ी सुन्दर लगती हो ! तुश्होरे भाई-बहिन हैं! 
कितने माई-बहिन हैं ! 

चिढ़िया-- दो बहिन, एक भाई है | पर मुझे देर हे रही है-- 

न हो जाना | अमी तो उजेला हे | दो बहन, एक भाई है | बढ़ी अच्छी 
बात है--- 

पर चिड़ियाके मनके भीतर जाने क्यों चेन नहीं था | वह चौकन्नी हो शे 
चारों ओर देखती थी। उसने कहय--सेठ, मुझे देर झ्षे रही है । 

सेठनें कह्--देर, अभी कहाँ ! अभी उजेला है, मेरी प्यारी चिढ़िया | तुम 
अपने घरका इतने ओर हाल सुनाओ | भय मत करो | 

चिढ़ियाने कह्य---सेठ मुझे डर छगता है। में नादान बच्ची हूँ | मो मेरी दूर 
है| रात हो जायगी -तो मुझे राह नहीं सूझेगी । 

, £ भय न करो, चिड़िया । ठुम बहुत सुन्दर हो । में तुमको प्रेम करता हूँ।” 
इतनेमे चिढ़ियाको बोध हुआ कि जैसे एक कठोर स्पर्श उसके देहको छू 
गया । वह चीख देकर चिचियायी और एकदम उड़ी-॥ नोकरके फेंले हुए पे 
वह आकर भी नहीं आ सकी । तब वह उड़ती हुई एक साँस मौके पास गई 
और मौँकी गोदीमें गिरकर सुबकने लगी--ओ माँ, ओ माँ ! 

मैँने वच्चीकों छातीसे चिपटाकर पूछा--क्या है मेरी बच्ची, क्‍या है ? 

पर बच्ची कॉप-कॉपकर माँकी छातीमं और चिपक गई । बोली कुछ नहीं; 
बस सुबकती रही--ओ माँ, ओ माँ ! 

बढ़ी देस्म उसे ढारस बँचा और तब वह पलक मींच उस छाती ही चिपक 
सोई | जैसे अब पछक न खोलेगी। 


ही हे 
> * चहच््डियिकाम-. 
हे या ि ्ः 
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में इलाहाबादसे आ रहा था | तीसरे तेक दर्जेमें ज्यादा भीड़ न थी। लेकिन 

रातके वक्त सोना सबको नहीं मिल सकता था। गाड़ी सेबेरे दिल्ली 
'पहुँचेगी, और मुझे रात इसीमें बिताना है। 

दस बज गये, ग्यारह बज गये, बारह बज गये | सोनेकी जगहका सुमीता 
न मिला । ह 

पास एक व्यक्ति दरीपर नई सुजनी ब्रिछाये लेटा था। पीछे उसके नया-सा 
सस्ता ट्रक और उससे छगा हुआ एक झालरदार छोटा तकिया था । मैने देखा, 
बारह बज गये, वह एक मिनटकेा भी सोया नहीं | वह चैनके साथ देर तक 
लेटा भी नहीं रहता था। आरामकी जगह पानेपर भी उसकी आँखोंमें नींद 
नहीं उतरती थी । 

इटावाका स्टेशन गया और वह बिस्तरपर सजग बैठ गया | उसने मुझसे 
पूछा---कहों जायेंगे बाबूजी ! 

मैं किसी तरह उसे “आप' नहीं कह सका। उसकी आहतिर्म वह बात न थी 
जो मुझसे * आप ” कहलाती। 

मैने जवाबम पूछा--तुम कहाँ जाओगे ? 

४ में (आप टूंडला जानते हैं! फीरोजाबाद, और उसके एक स्टेशन बाद 
इँँडला । टूँडला जक्शन है, में वहँ उतरूँगा | आपको माल्म है, आगरावाली 
गाडी तैयार मिल जाती है क्‍या 

मैने कहा--नहीं, मुझे नहीं माल्म | और में प्रतीक्षा करने गा ककि वह अब 
आगे क्‍या कह्टता है। उसे अपने-से दूसरा कोई चाहिए था | वह अभी तक 
अपने आपमें समाया रहा, यह जैसे बहुत बात थी | हर स्टेशनके प्लेटफार्मपर 
उतरता और कभी यह ले कमी वह, अभी यहाँ जा कमी वहाँ, अब कुछ कर तब 
कुछ, इस ग्रकार वह जाते हुए समयके साथ अपनेको लगाये रखता था । 

४ डूँडला तो आपने देखा होगा । कमी बस्तीमें गये हैं ! बस्ती कुछ नहीं 
है | बस, स्टेशन ही स्टेशन दै ।...मैं रूँडछा नहीं रहता । दूँडलाके पास एक 


<द रेल 
जगह है| पौँच मील होगी | बस, एक स्टेशन है | यों पैदल भी चले जाओ। 
रेल मिली मिली, नहीं तो मैं पैदल ही जाऊँगा | सामान क्या है, थोड़ा-सा है! 
- में कलकत्तेसे आ रहा हूँ। ” 
मुझे वह कुछ अनजैंचता-सा आदमी मादूम हुआ। उसे अपनी ही धुन 
यी। वह जैसे आगा करता था कि मैं उसकी बात उतना ही घुलू मिहूँगा 
जितना वह | मैंने उसे जाँचसे देखा । चमकती पालिशके नये रास्ते शू पहने 
था। पैरेर्मिं बढ़ियाँ मोजे थे। मूँछे किनारोंसे जैसे चलते वक्त ही कटवाई गई हों। 
पतलून थी और कोट था |--वे नफीस कटके थे, साफ थे। वे बनवाये नहीं 
गये, खरीदे गये होंगे । बार बार जेबसे बूँदीदार रेशमी रूमाल निकाल़ कर वह 
अपने जूततोपर चढ़ी घूलको झाड़ लेता या | गई थी और आँखों सुरमा था | 


# आप अच्छी तरह बेठ जाइए । इधर आ जाइए अजी, बिस्तर 
आपका ही है। आप दोलिए, मेरी आँख लग जाय तो शिकोह्ाबाद पर जगा 
“दीनिएगा । जरूर जगा दीजिएगा |. . तीन बजे गाड़ी टूँडला पहुँचेगी,---क्यो 
साहब ? पौंच दोते होते गाँव पहुँच जाऊँगा * गाँव, मैंने कहा ने 
-/ूँडलासे पॉचच-सात मील है |. - “आप पूछते हैं, कलकत्ते कितने दिन रहा १ मे 
दो साल कलकत्ते रहा | तबसे अब आ रहा हूँ - क्या करता रहा ! एक हमारी 
तरफका आदमी वहाँ एक सेठके यहाँ दरबान है | जाते ही तो पहले आँख 
मिची जाती थी,--कलकत्ता है कि इन्द्रका अखाड़ा है। मोटर ही मोटर, गाड़ी 
ही गाड़ी, मकान ही मकान । - मैं कामकी तल्ाशर्म गया था | वहाँ करोड़ों 
आदमी रहते हैं ओर सबके काम मिलता है | पर दो महीनेतक मुझे कुछ भी 
काम नहीं मिला । फिर क्या किया ? फिर बारह रुपयेकी नोकेरी लग गई । पंच 
महीने तक नोकरी रही | बाद खोमचा लगाया । रहता उसी गाँवके चोकीदारके 
साथ था और चार आनेसे ज्यादा न खर्चता था |. - आपको नींद आ रही है ! 
सोना चाहे, लीजिए, सो जाइए |. « - 

मुझे बेशक नींद आ रही थी। अगर मैंने उसकी बातचीतके बीचमें कुछ 
हैं? या 'ना' कहा तो समझिए सिर्फ अपनी नींद टालनेके लिए और अपनेको 
और उसको यह जतानेके लिए ही कहा कि में सो नहीं रहा हूँ | उसकी कया 
चलती ही जाती थी और यदि उसका कुछ भाग मेरे चित्तपर बना रह गया है 


रलमें <७ 


तो उस अन्तंके कारण जिसने उसकी सारी बात अर्थ छा दिया और रस 
मर दिया । 


उसने बार बार कहा कि मैं शिकोह्ाबाद स्टेशन आनेपर उसे अवश्य जगा दूँ। 
बार बार कहा कि उसे हूँडला उतरना है, और कि हूँडछा बढ़ा स्टेशन है। 
ओऔर यह कि वहाँसे पाँच मील उसका गाँव है और पाँच बजे तक वह अपने 
घर पहुँच जायगा । 


यह स्पष्ट था कि मुझे जगानेका मोका न आना था | नींद उसे आ ही नहीं 
सकती थी । कुछ उसके मीतरसे इतना उबर कर आ रहा था कि शऊरसे कुछ 
देर एक थान चुप बेठे रहना उसके बसका न था | वह बार बार अपने जूते 
साफ करता, नकठाई ठीक करता, जेब॒से बार बार उसी जूतेवाले रूमालको 
निकालकर हाथ और मुँह पोंछता, दक खोलता और उसके मीतरके सामानको 
एतिहातंके साथ तहाता | वह, जहाँ पहुँचना है पहुँचनेके लिए, बहुत व्यग्र 
मालूम होता था। वह लोमनीय दीखना चाहता था। वह जैसे * रोमास ” पहने 
घर पहुँचना चाहता था । 

घर ! मुझे मालूम नहीं, घर उसका क्या है? क्‍या यह आदमी पिता है? 
अपने जूते, अपने चेहरे, अपने रूमाल, अपने सामानकी सज और घजके 
बोर जो इतना समश्रमशीछ है, वह पिता है ! तब कया वह पति है! हो 
सकता है. . 

जब मैंने देखा कि नींद पाना मेरे लिए. असम्भव है, तब हिम्मत करके 
पूछा---घर्रमे तुम्हारे कौन है * 

५ घर कीन हे * मैं दो ढाई बरस वाद घर जा रहा हूँ, अब माद्स क्या, 
कौन है |”! 

मैंने कह्ा--कोई ते है, जिसके लिए, यह ठाठ है | 

वह झेंपा-सा | माने। वह अब ममेस्थलूपर छिड़ा है | मानो जो अब तक था 
वह इस स्थरूको आदत रखनेके लिए. आवरण था | अथवा इस स्थल तक पहुँचने- 
के लिए भूमिकारूप था । जीके मीतरसे यहदी बात उमग कर आना चाहती थी, 
पर नहीं आने दी जा रह्दी थी | इसंस ऊपरी सतहकी बातें ही अब तक उखड़ 
उखड़ कर बाहरकी ओर बिखरती थीं। है 


रेलप्रे 

उसने कहा, “ बाबूजी, आप कैसी बात कहते हैं !” और वह हँस, फ़ि 

बाला, “ घरमें, हो, है। पर क्या आप समझते हैं, वह सुशील है! उसे 

मेरी फ़िकर है ! वह मेरी बाट देखती होगी ! सच बात यह है,--वह वही 

कलहकारिणी है | पैसेके लिए उसे मेरी चाहत है । में पहुँच रहा हूँ कि छे, पैश 
ले। अब तो वह मुझे पूछेगी |” 

मैंने कहा--क्या वह बहुत नवेली है ! 

/ यह बात नहीं है बाबूजी | वह कुछ भी नहीं है। में उसे मानता हूँ, 
से ही वह अपनेका समझने लगी है। मे पूछना छोड़ दूँ तो उसे सब पता 
लग जाय ।” 

उसके शब्द बिना कठिनाईसे निकल रहे थे | वेसे ही जैसे मनकी ऊपरी वात 
साफ मुँहसे निकल जाती है | झठ बात चिकनी होती है और मन उसे सरलता 
बाहर फेंकता है | सच बातको खींचकर निकालना होता है क्योंकि वह जींके 
भीतर बहुत गहरी गई होती है। शब्द मुँहसे जो निकल रहे हों, पर उसके 
चेहरेपर स्पष्ट लिखा था कि जो कह रहा है हलके मनसे कह रहा है | सत्म 
उससे विपरीत है। साफ था कि बात असल यह है कि वह उसका 
( घरवालीका ? ) बहुत मूल्य आँकता है। वहीं अपना केंद्र मानकर उसकी 
आकाक्षाएँ और उसकी योजनाएँ अपना पसारा फेलाती हैं । 

मैंने कहा--देखो बाबू , वह कहीं और जाय तो तुम जाने दोगे ? 

वह एक दम आहत हो झुक गया | बोला--आप ऐसी बात कैसे कहते हैं! 
मैं कभी उसकी मरजीको रोकनेवाला हूँ ? उसे काहेकी छुट्टी नहीं है लेकिन, 
आप नहीं जानते उसने क्या क्‍या मेरे लिए झेला है ! वह मेरी व्याहता नहीं है, 
लेकिन जो मुसीबत उसने मेरे साथ मिलकर काटी है उसे याद करते अब 


डर होता है। 
मै नै ञ्ः 


यह सब मुझे याद न रहता | लेकिन कुछ और भी हो गया। हूडल्य स्टेशन 
पर वह उतरा | उसने मुझसे बिदा मौँगी और में साथ साथ प्लेटफार्मपर उतर 
कर आया और काफी दूर तक उसके साथ गया | विदा देकर ल्टता हूँ कि राहमे . 
भेरा ध्यान इठात्‌ एक भीता-चकिता स्त्रीके मुखकी ओर चला गया ! जैसे एकाएक 
उस ख्त्रीका मुख विवर्ण हे उठा हो और वह उसके लिए, अनुद्यत हो। उसके 


रैल्में ४९, 
साथ एक पुरुष था | दोनों साथ उसी आगरेवाली ट्रेनमी ओर जा रहे थे। में 
उनके पाससे निकलता हूँ कि देखा उस स्त्रीने उस पुरुषकी बह थामकर उसे 
रोक लिया है और माने जानेसे इकार कर रही है। 

तभी झपटती-सी यह बातचीत मेरे कारनेंमिं पढी-- 

४ कया है | चल न। ” 

४ नहीं जाऊँगी। तुम्हारे तो आँखें नहीं हैं। इसी गाढ़ीस वह जा रहा है। ”” 
५८६ कौन 2 33 

4६ वह्दी ।7? 

८ कहाँ जा रहा है! ”? 

<« गाँव जा रहा होगा । में अब नहीं जाऊँगी | लोट चले | ” 

८ डरती क्यो है ? कोई तू उसकी व्याहता है १” 

£८ नहीं-नहीं-नहीं | मुझे वहं मार डालेगा। 

४ चल तो | देखूँ, कैसे आँल तक उठाता है | मैं--- 

४£ मुझे नरक ले जाओ, पर गाँवमे नहीं जानेकी । 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पुरुष इसपर राजी हुआ | किन्तु, मैं रका नहीं, 
चलता चला आया | और इस घटनाकी पीठिका पाकर अपने उस साथीकी 
बातचीत मेरी यादमम उभर कर बैठ गई। 


ग्रामोफ़ोनका रिकार्ड 


है अन्तर्म पलड्भपर उठ बैठी | अल्स बैठी, अँगढ़ाई ली और बालेप 

नेहा फेरने लगी | साढ़ीका उसे पता न था और बाल अस्त-व्यस्त थे । उठी. 

उठकर बढ़े आइनेके सामने गई, बाल ठीक किये, अपनेसे हर॒घाई, खिजलाई, 
फिर अँगड़ाई ली और लोट कर वहीं पढँगकी पद्टीपर आ बैठी | 


दुपहरीका वक्त है, कमरा तीसरी मजिलपर है | वहाँसे बाजार मी दीखता 





है जहाँ सदा चहल-पहल रहती है। कमरा सब तरहके आरामके सामानसे भंग ! 


है | इस कमेरेंसे बैठी बैठी वह एक घढ़ी बिताती है और यह सोच कर उसे चैन 
पढ़ता है कि “ चलो, यह बीती _ | लेकिन फिर आगे आती हुई घढ़ीकी ओर 
देखकर सोचती है, “अब्न १ 


रमणीकी अवस्था बीस बाईससे अधिक नहीं है | पति एक मिलके सेक्रेटरी ' 


हैं | अच्छे सम्नन्न हैं, अच्छे शिक्षित, सम्य, सुन्दर और स्नेहशील । एक दूसरी 
मिल खड़ी करनेकी बार्ते चल रही हैं, उसमें बहुत व्यस्त रहते हैं | कोई बाल- 
बच्चा नहीं है और यह रमणी ग्यारह-बारह बजते तक सब खाने-पीनेसे निबट कर 
यहाँ अपने इस कमरेंगे आ जाती है और नहीं जानती, क्या करे क्या न करे | 

सोना चाहती है और कभी नींद आ मी जाती है। आ जाती है तब वो 
ठीक, जब नींद नहीं आती तब वक्त सिरपर बेहद मारी हो जाता है। कोई 
सखी-संहेली आ जाय तो क्या बात, नहीं तो वह सामानपर सामानसे भेरे इस 
कमेरेंमे अलस डोलती हुई सूती घढ़ियोंसे निबटनेको अकेली रह जाती है और 
ज्ञास पाती है | तब, न हुआ तो कभी हास्मोनियम खोलकर कुछ देर उसपर 
अँगुली चला लेती है, कमी आमोफोनको गवाती है, कभी आलमारीसे उपन्यात 
खींच कर पढ़ने लगती दै, नहीं तो किसी नौकर-चाकरको बुलाकर उसी 
इधर-उधरकी बातें करती है । 

डसके मनमें प्रतीक्षा भरी बैठी रहती है। उस प्रतीक्षा वह चिह-ुँक-चिह्ुक 
पढ़ती है, * अब वह आ जायेँ तो ! अब वह आ जायें तो ! ” यह नहीं क्र 


| 


| 
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स्वामी दोपहरकी कमी घर आ नहीं सकते | किन्तु, वह कामकाजी आदमी हैं 
और अनियामितता कहीं भी उन्हें पसन्द नहीं है | सब कामका समय होना चाहिए, 
और तरीका होना चाहिए | प्रेमके लिए क्या व्यक्ति अनियन्त्रित बने १ 

वह आते तो कहंते--कटद्दो डियर, वह किताब तुमने पढ़ी ? अच्छी छगी ९ 

पत्नी कद्ृती--छौँ, अच्छी लगी | 

“हाँ, किताब वह अच्छी है। बस, ऐसे ही अँग्रजी आ जायगी। अच्छा 
बसन्तियाको बुलाओ तो, कहो तश्तरियाँ छे आवे । हि 

वह बसन्तियाको बुला देती और तश्तरियों आ जाती । नाश्ता हो जाता आर 
इसी तरह दस-पन्द्रह मिनट निकालकर मिस्टर कपूर कहते, “ अच्छा डियर, तो 
मुझे चलने दो । और वह चले जाते । 

उनके चले जानेपर वह उठती । जिस किताबको उन्होंने कह्य होता, उसे 
खींचकर त्रिस्तरपर औंधी पटक देती, और कमरेमें हृघधर-उघर टहलती । अस्तर्मे 
पलंगपर गिरकर दो-चार पन्ने उस किताबक्रे पढ़नेकी भी चे्ट करती । 

उसके मनको थिरता नहीं थी । वह अपनेकी कहो बँधि * उस मनके भीतर 
पढ़ाई भी है और प्रेम भी है। लेकिन वह मन अपनेको जैसे अस्वीकृत पाता 
है । किसने उसे ले लिया है ? जिसके लिए. उसका वह मन रहता है, तीर्नो 
लेकॉमें जो उसका अधघीश्वर है, वह आदमी तो एकदम उसे सोने और 
ऐड्वर्यर्म डुबो देना चाहता है-- वह उसे ऐसा प्यार करता है। पर इसके क्या 
वह योग्य है ! क्या वह इतने सयत और कर्मठ प्रेमको झेल सकती है जो उसे 
आलिज्ञनन न देकर आभूषण देता है ! वह इसीसे अपनेको निराभमरणा, निरल- 
छुता, पूजाकी सामग्रीकी भाँति, शाचि उज्ज्वल और धूप शिखाकी मौति श्यामल 
रखती है कि वह प्रभुपर आर्पित हो और स्वीकृत हो । उसके मनमें अव्याहत, 
अलक्षित कुछ उठता रहता है, जे काछा काला बादल-सा घुमड़ता है,---बरसता 
नहीं । जो एकीकृत हो राग नहीं बन पाता, न सज्भात, और जो बिखरा ही बिखरा 


लय हो जाता है | वह अपने कमरेके भीतर ही भीतर घूमती है, अपने दृदयके 
5 लेकर के क्‍या करे, कया करे ? 


जब नदी जलवती होती है और छता फलवती, तब क्या उनमें उनके हृदय- 
समस्त रस भर कर उसड़ नहीं आता दे १ स्त्रीके माता होनेमें ही ्रीत्वकी 
सम्पूर्ण क्ृतार्थता और सतृप्ति नहीं है ? किसलिए खत्री उमगती हे ! लजाती 


दर आमोफोनका रिकॉर्र 
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है * बढ़ती है ! और मागता हुआ पुरुष क्यों उसमें खिंचा चछा आता रै! 
क्या यही नहीं कि उसे विश्वात्माम अपना स्वत्व-दान करना है, फल-दान कराई! 
जो हो, यह श्रीमती कपूर एक अनिर्दिष्ट अमावके भीतर लेकर दुपहरीरी 
अड़ियोमें निरानन्द अपने कमेरेमे सो-सो कर और उठ-उठकर सोचती है-क्‌ 
क्या करे ? अरे, वह क्‍या करे ! उसे कुछ करना नहीं है | सव काम करती है 
पर भानो वे उसके करणीय कम ही नहीं हैं | वे उसे तानेक भी नहीं भरते। 
उनकी करके जैसे वह अपने उद्दिष्ट कमका तनिक भी अश नहीं भर पाती 
उद्दिष्ट कम £ इस विश्वकी योजनामें क्या कर्म उसका उद्िष्ट है, क्या उससे ए! 
है ? किस अन्तिम फलके लिए वह यहाँ है? वह यह कुछ नहीं जानती | छेकिग, 
भीतरका समस्त प्राण-रस जिसकी ओर कण्टकित हुआ उन्मुख बेठा है, शग 
वही उसका परम कर्म नहीं है ! वही उसकी सिद्धि और वही उसके लिए घ/ 
नहीं है ? उससे किस अन्य परम अर्थकी अपेक्षा हो सकती है ! द 
किन्तु वह इस अँपनी परमाकाक्षा, परम सार्थकता, परम सफलताको कैरे 
सम्पन्न पाये ? ओरे केसे ! वह क्या करे ? कोई बताओ, वह क्‍या करे ! 
२ 
डसे एक रिकार्ड बहुत ही मन भा गया है। दूसरेके यहाँ वह रिकार्ड उसमे 
पहले-पहल बजते हुए सुना था। वह जैसे उसके मनकी बातकों छीन कर है 
बना हो ) वही वह बजाती है, वही सुनती है, वही गुनग्रुनाती है। रिकाई 
मशीनपर बैठ जाता है और वह आँखें मूँद छेती है ओर रिका्डे घूम-घूमकर 
गाना शुरू करता है--- 
झैयौं तारी गोदीमें गंदा वन जाऊँगी १ सैयॉ० क्‍ 
जब मेरे सैयॉको प्यास लगेगी, 
गड्भा-जमना तिखेनी बन जाऊँगी । सेयौं० 
जब मेरे सैयोंकी मुख लगेगी, 
पुरी कचौरी जलेबी वन जाऊँगी। सैयौ० के ] 
वह आँख बन्द किये इस रागके पड्लोपर बैठी, हिंदोलेम श्ूलती, रा ; 
उस देंडर्म पहुँच जाती है, जहाँ सीना और सामान नहीं है और वह बस सैयें 
गोद फूली-फूली गेंदा बनी पढ़ी है, तुड-मुड़कर बस रसभरी जलेबी-सी सैये 


| प्रामोफोनका रिकार्ड थ्र्‌ 


आँखोंके आगे बिछी है | हाँ, वह क्यों नहीं सेयॉंकी प्यासके लिए तिरबेनी हे ! 
बरह्व सैयॉंको अपनी च्रिवेणीकी धारा खींचकर सबका सब डुबे| लेगी, पूरी तरह 
अपनेमें ले लेगी । . और गीत चलता ही जाता है--- 
झैयों तोरी गोदीम ० 
जब मेरे सेयेको निंदिया लगेगी, 
तोशक, तकिया और गद्दा बन जाऊँगी १ 
अबके सैयाँ आये ते। वह कह्देगी, देखो, तुम अच्छी तरह गोंदी बनाकर बेठो | 
में अभी तुम्हारी गोदीमें गेंदा बनकर दिखाती हूँ | देखो, ऐसे; और ऐसे में 
गेंदा बन जाऊँगी । और मैं ज्िवेणी भी बनूँगी, और में जलेबी भी बरूँगी | 
सैयों, में तुम्दोरे लिए सभी कुछ बन जाऊँगी । तुम कुछ मत करो, बंस देखते 
ही रहो में केसे केसे क्या क्या बनती हूँ । 
इसी तरहके भावमें मप्न थी, तभी उसी ओर आते हुए स्वामीके पेरॉकी 
आहट उसने पाई | झट ग्रामोफोन बन्द किया और झपटकर चादर ले वह 
परँगपर आ लेटी । रेटकर धीमे घीमे खर्रोठे लेने लगी | सोचती जाती थी-- 
मेरी चादर हटा कर वह कहँगे--ओ बिजी सोती दो १ 
मैं करवट लेकर कहुँगी--ऊँ---फँं--ऊँ । 
वह कर्ंगे---अजी विज़या महारानी, उठो। 
मैं कहुँगी--हयो जी, हमे मत छेड्ठो, हाँ--तो । हमें नींद आ रही है। 
वह उठार्येगे-मैं नहीं उद्देंगी, नहीं उद्ँगी, नहीं उँगी। 
मिस्टर कपूर कमरेंसे आ गये | विजयाके कान सुनते रहें--आ गये, आ 
गये । वे कान चोकन्ने हो रहे कि देखते रहो, वह क्‍या करते हैं! और वह 
खरीटे भी भर रही थी ! 
उन्होंने आकर आल्मारीकी चाबी ट्टोली | यहाँ देखी, वहाँ देखी । नहीं 
मिली तब ताकियेके नीचे देखना चाहा | ताकैयेके नीचे हाथ डाछा कि विजयाने 
करवट छी, किया---'ऊँ--ऊँ--ऊँ । ? अर्थात्‌--' हाँ, मैं सोती हूँ | लेकिन 
अजी, तुम बेखट्के मुझे जगाकर देखो | सच, मुझे जगा लो | ? 
 तकियेके नीचेसे उन्होंने जल्दीसे हाथ खींच लिया और चिन्ता की कि 
तेजयाकी नींद न उचट जाय । उसके बाद फिर चाबी इधर-उघर देखी ), 
को एक तदतरी झज्से फशपर गिरी । 


हे 


ड्ड श्रामोफोनका ' ' 


विजयाने नींदसे बह कहा--क्या .है ! 

४ ओ डियर, कोई बात नहीं। माफ करना | में तुम्हें जगाना 
था। आल्मारीकी चाबी कहाँ है ? ? महज 

४ हमें नहीं माढूम | हँ--तो, दुपहरीमें भी हमें चेन नहीं है।.. “ ज् 
और विजया मुँह फेरकर और उसपर चादर लेकर फिर सो गई ! है 

इस समय उसका मन रोनेकी आ गया । उसे बिल्कुल पता न रहा है 
यही सेयाँ हैं, जिनकी गोदम वह गेंदा भी बन ले, जलेब्री भी बन ले या औः 
जो चाहे बन ले | समस्त विश्वमं इस एक आदमीहीकी गोदमें उसके लिए 
सब बननेकी छुट्टी है | वह सोचने छगी कि यह आदमी क्यों नहीं अपना का। 
झटपट खतम करके यहेँसि दूर हो जाता ! 

किन्तु चाबीका गुच्छा जल्दी नहीं मिला और दो एक मिनट होनेपर विजयाक्ो 

पफिर हृठात्‌ धीसे घीमे खर्राठे भरना झुरू कर देना पढ़ा । 

अन्तर्मं चाबी मिल गई और आहल्मारीमेंसे चेक-चुक निकाल जेब डाल्क 
मि० कपूर चलनेको हुए | उस समय वह एक क्षण रुके और सोचने ढगे-- 
इसकी नींदको मैंने व्यर्थ ही तोढ़ा । अब क्या में उसके लिए. इससे क्षमा 
प्रार्थना न करता चढूँ। 

विजयाको पता था, वह सिरहाने ठिठके खड़े हैँ | उसने मानो गहरी नींद 
करवट ली | इससे अग॒ंके काफी भागपरसे चादर वेखबर हट गई । 

८ क्या विजयाकी असावधानीमें उसका अगदरशन नीतिगत है! नहीं-नहीं। 
उस समय इस प्रकार सोचते हुए. मित्टर कपूर दबे मन, दबे पॉव, कि आहठन 
हो, बाहर चले गये | हि 

वह गये | विजया उठी और नीचे पैर छटकाकर परँगकी पट्टीपर बैठ गई। 
हाथ देकर उसने बाल सम्हाले | अज्ञढ़ाई ली और आइनेके सामने खड़ी शेकर 
अपनेकी देखने छगी । देखती रही | उसमे कोसा कि क्यों उसका सोन्दर्य उ 
परसे अबतक तनिक ढलकर नहीं गया है | यह कम्बख्त किस निमित्त वहाँ वैसाका 
वैसा ही अड़ा खड़ा है, जब कि उसका कोई हेठ नहीं है, उसकी माँग नहीं दै। 
उसने चाहा कि वह कुछ अपरूप क्यों न हुई ! विक्ृताड्ञ क्यों न हुई ! तह 
वह पा तो सकती कि वह क्यों अस्वीकृता र । कुछ होता तो उसके पास जो 
स्वय सब दोषका भागी बनकर उसे चैनसे रखता | अब चार्रीं ओर्से प्रशसित 
इस रूपको लेकर क्या वह बख्िता, अमागिनी, अपने अमाग्यका दोष आपने ' 

पातिपर डाले ! क्‍ 


है आमोफोनका रिकाडे रण 


तभी वह सहसा मुड़कर निमश्चयपूर्वक कहती है---“ नहीं, नहीं, नहीं ..। * 
और गुनगुनाती है-- सैयॉकी गोदीसें ६ १ 


श 
” समय अलसाया जा रहा था। वह घूमी, टहल्‍ी, बालमें कट्ठछी की, सादी 
बदली, किताब पढ़ी, यह किया, वह किया और फिर सिरपर समयको वैसा ही 
अर खड़ा पाकर ग्रामोफोनके पास आ बैठी । ग्रामोफोनने गाना आरम्म किया- 
« चेय तेरी गोदीमें 
जब मेरे सैयॉंकी. १) 
उसकी आँख मुँद गई और गायन एक स्वर चढ़ा--- 
५  झरे भुख लगेगी, बर्फ़ी पेढ़ा, 
गुलाब॒जामुन बन जाऊँगी ६ 
सैयो तोरी. ४ 
इस गीतर्मे उसका आधार है, इसमें बल है। इसके स्वर जैसे वह चाशनी- 
सी घुल जाती है | उसके भीतरकी रिक्ततार्मे यह गीत आकूछ आशष्गवन ला 
देता है और दृदयके किनारेतक छबने हबनेको हो जाते हैं। तब मानो दु.खका 
बोध लीन हे जाता है और सुखकी चाहके लिए. भी अवकाश «नहीं रहता | 
यह मिठास और कड़वाहटके स्वादसे एकदम भिन्न प्रकारकी निमझता वह अपने 


उच्छल्त प्रेमके बलसे अपने लिए सृष्ट कर लेती है और आप ही उसमें ड्रबती 
उतराती है । 


फोनकी चूड़ी नाच-नाचकर कद्ट रही थी-- 
मेंदा बन जाऊँगी, सेयॉंकी गोदीमें .॥ 

बैस्स्टर मनमोहन इस अक्षुण्ण, अतरक्षित, दीपशिखापर हैरान थे । वह 
शल्म न ये, पर झुलस उनको भी लगती थी । यह अपने द्वी स्नेहको प्रति क्षण 
पान करती हुई प्रदीप-शिखाकी भाँति प्रकाश बिखेरती हुई निष्कम्प, ऊर्जास्वित, 
अरक्षणीया, अकेली खढ़ी है, इसपर उन्हें विस्मय था। मनकी पीड़ा भी थी। 
यह ली न वक्र होती है न व्यय होती है । अपने आपमें धन्य नहीं है, जल रही 
- है, यह भी उसके प्रदीस मुखपर कहीं प्रकट नहीं होता | बेरिस्टर मनमोहन 


सद्दिचारशील और सद्भावनाशील और सदहृददय व्यक्ति हैं। वह किसीके प्रति 
अप्रस्तुत नहीं हैं | किन्तु--- 


९ प्रामोफोनका रिकाई 


कित्ठु यह नारी, यह विजया, मनमोहनकी, सद्भावनाको, क्या कभी निमलत 
दे सकी है ? क्या कभी इस नारीने अपने अत्यन्त भीतरी क्षतकी उसकी सहानुः 
भूतिका तनिक भी स्पर्श, तनिक भी सेंक लगने दिया है! नहीं, वह भप्े 
ब्रणको भीतर ही भीतर अतिशय सुरक्षित, सेब्य, अति गोपनीय और असृछ 
बनाये है ) इसाहिए विजयाकों कोई अड्चन नहीं है कि मनमोहन-उसका पर 
हो, वह आये-जाये, मिले-जुले और वे दोनों हँसे-बोर्ले | 

मनमोहनने सामने जीवनम पहली बार यह खुलेपनकी अनुलइनीय वाधष 
पाई है | जहाँ कुछ छिपाव हो, दुरयाव हो, आँख जहाँ जरा नाचे भी होती हे, 
वहाँ मनमोहन निःशट्ढ है। जहाँ आरम्भसे ही निःशक्लित व्यवहार है और 
हँसीमें निव्योज उल्लास, और जहाँ सड्छलीचका निरा अमाव है, वहाँ मनमेहन 
जैसे निरख है | वहां मनमोहनको ढानेके लिए जैसे कोई प्रातिबन्ध ही नहीं है। 
ओर भीतरसे वासना ओर म्ेरणाको उमगा कर लानेके लिए जैसे मनमोहनके 
लिए बाहर किसी तरहकी चोट, कोई तिनका, कोई बहाना ही नहीं पाता है| 

सनमोहनका इस घरमें खुला आना-जाना है। और सच ही विजयाक़ी 
तबीयत भी उससे कम नहीं बहलती | विजयाके भीतर एक तरहकी इच्छा 
सुलमी-सी भी रहती है कि मनमोहन आये | वह आदमीकों देवता नहीं सोचती, 
न अपनेको देवी समझती है | मनमोहनके बारेमें भी उसकी आँखें झेँपी नहीं 
हैं| लेकिन अपनेको बिना खोये जो वह पाती है उस पानेका रस उसे अच्छा 
ही छगता है | मनमोहनकी जत्तिकी ओरसे पूर्णतया विश्वस्त न होते हुए भी 
उसको प्रीतिकर छूगता है, कि वह आये | और उसके आते रहनेके लिए 
बिजया उसकी इतश्ञ ही है । 

चूड़ी चल रही थी-- ' सैयाँकी गोदीमें गंदा बन जाऊँगी १३१ 

विजया मौन, मूक, निष्पन्द, घुली-सी जाती हुई ब्रैठी थी | 

मनमोहनके आनेका उसे पता चछा। उसकी आँख आधी खुली और अनायात 
उसने कहा--आओ । 

मनमोहन बेलाग आकर आराम-कुरसीपर बैठ गया | उसने कभी पहुंले/” वे 
आँखें ऐसी आधी खुली न देखी थीं। उसका मन एक साथ ही जैसे का 
नीचे आकर भींज-सा उठा । अनाहूत आकारक्षां जैसे आप ही आप जुप। भई 
और जैसे क्षणो-श्षणोर्मे बिना बीजके उग आकर एकदम पह्लवित और रुकी * 


।ग्रमोफोनका रिकपण्डे ९७ 


धर्म । और मानो उन्हें अब अधिकारत. फलकी भी मॉग हो आई । जिनका 
त्प्तम भी उसने अद्भजीकरण न किया था, वे ही आकाक्षाँं/ एकदम पूर्ण योवनर्मे 
हुलसित मनमोहनके भीतर लूहइलहा आई | 

उसने कह्ा--भागी, बढ़ा अच्छा रिकार्ड है । 

विजया निर्बोध मुस्कराई, जैंसे कह--है न अच्छा ! 

जिसकी गोद उसे गज्ञा, जमना, श्रिवेणी होकर बहना है वही तो है, 
उससे शेष होकर और क्‍या है ? उसे जैसे लग रहा है--मनुष्य बस वह्दी है। 
तसार वही है। आकाक्ष्य वही है । और आकाश्ष्य जो है, “सैयोँ” छोड़ वह और 
क्या हो सकता है? उसे सब कुछ अपने सैयॉमय-सा ही लग रहा है | 

मनमोहनने अपनी कुर्सी आंगे बढ़ाकर भीरेसे अपने एक हाथम उसका एक 
हाथ थाम लिया | विजयाने कृतश्ञ भावसे उसकी ओर देखा और मुग्ध 
कार्नेसि सुना--- 

“ जैयों तोरी गोदीमें १ 

मनमोहनके शरीर! सिहरनकी लहर आई, शरीर कौंटे उठने लंणशे। उसने 
कहा, ' भाभी, भाभी !” और अपने हायम पढ़े हुए! इच्छाझन्‍्य कोमल हाथको 
जोस्से दबाया । 

विजया उसी द्ववीभूत मावसे मरी, अधखुली और अधमुँदी आँखेंसे मन- 
मोहनकी बस देखकर रह गई। मानो वह उसे और अपनेकी कहना चाह रही 
है, “ सैयाँकी गोदीमें, देखो, में इस भाँति गंदा बन जाऊँगी। * 

सनमोहनका वश अपने परसे उठता गया । उसने मभर्ए कण्ठसे कहा, 
£ भाभी, भाभी | ” और एकदम उठकर पलज्जपर बैठकर मामीको उसने अड्ड्म 
भर लिया। बोला, “ ओ मेरी पगली रानी, मामी [| 

विजयाने पाया--सैयाँकी गोदीमें पढ़कर पँखुरियोंसे सजे गेंदे और रससे भरी 
जलेबी, और त्रिवेणी, और गद्दा तोशक, सबके बननेका समय उसका अब आया 
है! वह नितान्त अवश उसकी गोदमें त्रिखरी-बिखरी हो पड़ी। 

वहाँ उस गोदंम लेटी वह पानी-पानी होकर बह जायगी | मनमोहनने उसे बठोर- 
कर अत्यन्त मोहाविष्ट हो जोर्ते उसका चुम्बन लिया। लिया कि डसी क्षण पास 
रखी मेजपरसे टाइमपीस झननन करती हुईं नीचे आ पदी । यह आवाज सोह- 
पटलकी चीरती हुई विजयाके मीतर तक पहुँच गई। वह चौंकी, उठी और,--- 

छ 


|[ 
९८ ग्रामोफे।नका रिकाई 
कमा ७४3५५ ७४७७बकवा७»७भ.क थक. 


“7 भौचक रह गई सुन्न, वह खड़ीकी खड़ी ही रही | उसने मनमेहल् 
देखा,--मानो उस देखनेमें दृष्टि न थी। मनमोहन उसीकी तरफ देख रहा ण। 
विजयाके मुँहसे निकला--ठुम ! तुम [| ः 
मनमोहनके चेहरेपर, फक, विस्मय लिख गया। 
विजया आगे कुछ न कह सकी, साथा पकड़कर एकदम घमसे फर्शपर है 
गई और घरती देखती हुई रोने छगी-। है 
| मेनसोहनने पास आकर, बेठकर, कन्घेप्र हाथ . रखकर कहा--मार्म| 
विजया | क्‍या बात है ! 
अपने हाथेसे उसे अछग हटते हुए विज़्याने कहा--तुम्हारे हाथ जोड़ी 
हूँ, व॒म जाओ | चले जाओ, अभी चले जाओ | 
मनमोहनने कहा---क्या है ! ु 
: ८ हाथ जोढ़ती हूँ, हा-हा खाती हूँ, तुम अमी चले जाओ । देखो वुग्हो | 
पैरों पढ़ती हूँ । ” और उसने मनमोहनके पैरोँंकी ओर अपने हाथ बढ़ाये । 
, मनमोहन खो गया | उसको कुछ भी सूझा नहीं | वह पत्थरकी मूरत वा 
वहां खड़ा ही रह गया | उसने सुना-- 
८ चले जाओ | नहीं तो पटककर मे अपना सिर यहीं फोड़ डाहँगी | ” 
सुनकर मनमोहनका अपनेपर कुछ भी वश न रहा । मुँह झकाए वह चुपचा। 
चला गया | 
ढे 
जब शासको स्वामी आये, विजयाने गुस्सेसे कहा--नहीं, यह झठ है हि 
तुम मुझे प्रेस करते हो | ठम मुझे प्रेम नहीं करते | मुझे अपने घर भेज दो। 
मैं वहीं रहूँगी, वहीं रहेंगी । 
) स्वामीने कहा---तो चली जाना, पर ऐसी क्‍या बात हुई ! 
, नहीं, मुझे तुम्हारा प्रेम नहीं चाहिए । में तुमसे नहीं बोलूँगी | में अँग्रेजी 
नहीं जानती इसीसे तो---] मैंने तुम्हें देख लिया | “” ० 
आशय, कि विजया अपने सैयाँकी छोढ़ कुछ दिनके लिए. चली ही गई। 
और पति तक पूवक मली माँति, कायछ हुए बिना न रह सके" कि अन्यावः 
उन्हींका है और वह पात्र हैं कि विजया उनसे न बोले | ' 


पानवाला 





चांदी चोककी एक दूकानपर बैठा कुछ खरीद कर रहा था कि आवाज़ 
सुन पढ़ी--प्वाइन बिनारिस 

आवाज सुरीली थी, उसमें रस था। मैंने मुढ़कर देखा । देखता हूँ कि एक 
मोटरसे एक भद्र पुरुष उतरे हैं, तीन महिल्ाएँ उनके साथ हैं, जिनमें दो नवीन 
हैं, एक प्रोढ़ हैं, ओर एक पानवाला हाथर्म पार्नोकी थाली लेकर उनके पास 
पहुँचकर कह रहा है “ आला पाइन, बिनार्सी पाइन ! 

वे लोग तनिक इस आतिथ्य-भेंटपर रुके । क्षणमर रहकर उन नवीनाओंको 
हँसी छूट आई और आपसमें इँसती हँसती वे दोनों आगे बढ़ गई । प्रोढ़वया 
महिल्य और वयस्क पुरुष भी आगे चल दिये | 

पानवाला सुड़कर फिर फूटपाथपर आ गया और डोलने छगा | उसी अदाकी 
आवाज देता जाता था-- प्वाइन बिनारिस आला पाइन, बिनारसी पाइन । 

पैसे देकर में पान नहीं खाता। पर पान खानेका संवाल नहीं था। मैंने 
कहा-- ओ बनार्सी पान । 

सुनकर तपाकसे वह मेरे सामने आगया ।--आ ला पाइन, बिनार्सी पाइन | * 

मैंने देखा, पानवाला खूब है | बढ़िया बारीक गाढ़ेका सफेद कुर्ता पहने है । 
'लससे मेल खाती हुई धोती । पेरोमे नफीस हलके पजाबी जूते हैं । टोपी कर्सनेके 
साथ ऐन कोणपर सिरपर रखी है, जिसमेंसे दाई ओर टेढ़े-मेंढ़े कढ़े बाल कुछ 
दखिनेके लिए निकले हुए हैं, मूँछे बारीक बारीक कटी हैं, हजामत बहुत साफ 
है | आँखोम सुमो है, ओर्ॉपर दँगकी पानकी गहरी लाली है। द्वार्थ्म जो 
थाली है, चौँदीकी है। उसपर चौँदीके वर्क छंगे पान सर्ल्गकेसे चिने हैं | कुछ 
बहुत बढ़िया शीक्षियाँ कतारमें रखी हैँं। यालीके बीचों बीच ऊपर एक बिजलीकी 
बत्ती छगा रखी है, वह चौंदीके कमानीदार तारोंसे थालीपर टिंकी रहती है । 

यह सब देखकर हँसनेकी जी चाहा। 

भने कहा--देना एक पैसेका पान । 


कह पानवाल 


उसने चौंदीकी एक सलाई उठाई, पहले एक शीकीर्म डाली फिर दूसरी, 
डसे पानके एक बीड़ेपर फेर, और उसी सलाईसे उस बीढ़ेकों उठाकर पेश 
कर दिया | 

मैंने कह्य--यह क्‍या किया ?₹ 

उसने कहा--हुजूर इत्र है। मुलाहिजा हो । 

मैंने बीढ़ा लेकर मुँहर्म दे लिया | पान नहीं खाता तो क्या, खाना जानता 
हूँ। पान उम्दा था। मेरे ख्यालमें पानवालेके हकमें यह नफेका सौदा नहीं है) 
क्या यह सजघज इस पानके सोंदेके ऊपर वह रख सकता है ? 

मैंने कहा--अच्छा एक बीड़ा और लगा । , 
' उसने उसी भाँति एक बीड़ा लगाकर सामने पेश कर दिया | 

कुछ बच्चे आसपास जमा हो गये थे | पानवाला ठर ठैर कर कहता रहा- 
४ आला पाइन, बिनार्सी पाइन | ? 
' मैंने दो पैसे देते हुए कह्ा--दिनमें कितना कर लेते हो ? $ 

बोला--जी, आपकी मेहरबानीसे गुजर हो जाती है। 
/ मैंने कह्द-अच्छा, हम रोज तुम्हारा पान खाया करेंगे | अच्छी लज्जत 
देता है | 

मैं हँसता जाता था । 

उसके ओठोंके वक्रमें जैसे घन्यवाद था | वह भी मुस्कराता-सा था । 

उसने एक वार कहा, ' प्वाइन बिनारिस' और जब देखा कि कोई गाहक 
नहीं है, आगे बढ़ लिया | हे 

खरीदके बोरेग जरा शिथिल होकर मे इस पानवालेके तमाशेका देखने लगा। 
जिघरसे जाता था, एक बार तो राह चछता आदमी भी आवाज सुनकर इसे 
द्रेखने लग जाता था । मैंने देखा, जहाँ किसी अच्छे कपढ़ेवाली ख्रीकों देखता है 
वहीं पहुँचकर और भी अदासे कहने लगता है, “प्वाइन, आल पवाइन [' 
मोटरमें यदि एक मी ज्ञी हो उसके पास पहुँच जायगा, कहेंगा-८ 


६ बिनारसी प्वाइन | 
मुझे बढ़ी हँसी आई। बहुत बुरा भी लगा। मनमें सोचा, बढ़ा शयस्ती 


आदमी है | फिर ठैर कर सोचा, जान पढ़ता है, वहा भूखा है। नहीं तो निर्लक 
श्लोकर ऐसा न करता फिरता | 


| पानवाला १०१ 





भेरे देखते देखते फिर वेह इधर उंघर न जाने किधर ओझल हो गया | में भी 

श्र चला आया। 
हि र्‌ | 

मैं रईस नहीं हूँ । पर जैचाव बुरा नहीं रखता | ऐसा भी क्यों रहा जाय कि 
हएमी आए भी तो डरके भाग जाय । लक्ष्मीपति नहीं हूँ इसीसे ऐसा रहना 
बता है कि लक्ष्मी आए, तो छमाकर मुझे पसन्द कर ले | लक्ष्मीका पति हो 
नानेपर दूल्हा बने फिर्नेकी आवश्यकता नहीं रह जायगी। 

शायद इसीसे हो कि जब चांदनी चौकर्म पहुँचता हूँ तभी पानवाला सुझे 
गछेता है। जाने मेरी ताक लगाता रहता है क्या | पाँच-सात पान उसके क्या 
लेये कि समझता है रोज ही पैसा बर्बाद करूँगा | लेकिन जब वह सामने आकर 
पछाईसे पान उठाकर मुस्कराता हुआ कहता है, “लीजिए बाबूजी, ” तब 
इकार नहीं किया जाता । यह पैसा पानका नहीं, में तमाशेका देता हूँ । मुझे इस 
ग़नवालेका बड़ा तमाशा मादूम होता है | कमी मैं उसमें अन्तर नहीं देखता | 
हर रोज वैसा ही झ्क साफ कुरता रहता है, किसी भी दिन जरा भी मैला नहीं 
रहता, उतनी ही साफ उसकी हजामत रहती है, ओर ठीक उतना ही बारीक 
कटी हुई किनारा-साफ मुँछें। ओर खूब चमचमाती चौँदीकी थाली 

मैंने उसका सदा यही हिसाव देखा । इक्का-दुक्का सुर्परिधानित र्रीं कही भी 
देख पाएगा तो पहुँच जायगा और मुस्कराकर पान पेश करेगा | मुझे यह बुरा 
लगता है | लेकिन जब मेरे सामने आकर वह मुस्कराता है तो उसमें दोष मुझसे 
नहीं निकाछा जाता जैसे उस समय वह मुसकराह मुझे बुरी नहीं माद्म होती । 

एक दिन मेरे साथ मेरी पत्नी, एक बहिन और विवाह-योग्य वयकी एक मेरी 
अतीजी, ये सब थीं | चौंदनी चौके उन्हें कुछ सामान लेना था । एक दुकान 
दो दुकान, चार दुकान,--दुकारने देखते देखते में थक गया | पर इन लेगोंको 
कोई चीज ही पसन्द नहीं आई | दुकानदार यह दिखाए, वह दिखाए, भाँत- 
अऑतकी चीजेंका ढेर्का ढेर सामने रुख दे, पर वे सबकी सब खराब निकर्ले, 
प्रकैसीका रग गहरा हो जाय, किसीका ज्यादा हल्का, इसमें यह हो जाय तो 
उसमे कुछ, ओर चीज जँचनेके नजदीक आए, तो कीमत उसकी अधिक निकरू 


पढ़े । मैंने कह्य--तुम छोग घूमकर देख लछो | मैं उस खद्दरमण्डारपर मिहूँगा । 
चहीं आ जाना । 


र्णश्य पानव्राला' 





* उन सबने इसे प्रसन्नतासे स्वीकार किया | बछा टली, और मैं खरभड्यरपर 

अपने मित्रके पास आबैठा |. * ः गे फ 

एक घटा हो गया, दो घंटे । पानवाल्य आकर लौट गया | वे आईं नहीं ! 

दिन-भर बैठे गप-येढ़े ही लगाई जा सकती है । इतवार है तो क्या, घरपर 
और भी काम हैं। यहाँ जैसे अनगिनत घंटे मैं यों ही उनकी प्रतीक्षा बैठा 
रहूँगा ! उकता कर मैं उनकी तलाशर्म चछा। पर चलता ही हूँ कि दीखा, ये 
तो वे आ रहीं हैं। दूसरी ओरके फुटप्राथपर हैं, अब इधर आनेके लिए 
मुढ़ना चाहती हैं।सामानके छोटे बडल सबके पास बे हुए हैं। चले, 
झगड़ा मिटा, इनकी सोदागरी तो खत्म हुई । वे मुढकर चांदनी चौककी बींच 
सड़कपर आईं नहीं, कि देखता हूँ पानवाला कहीसे आकर उनके सामने जा 
पहुँचा है । वह रुक गई हैं। 

। मेरें कानमें जैसे आवाज आई, “ प्वाइन विनारिस | ब . .आइला प्वाइन 
बिनासी प्वाइन ! ” मैंने गोया यह भी देखा कि वह उन अपनी सुर्मा ढगी 
औँखौकी जय जरा झेंपाकर ओठोके किनारोंसे हँस रहा है। देखता हूँ कि सलाईसे 
बड़ा उठाकर उसने मेरी भतीजीकों दिया है, और उसने लिया है । 

“में तैश खाता हुआ चला । पास पहुँचकर मानो उस संब मडलीको चेतावनी 
देते हुए बोला--क्या है ! 

पानवाला उसी तरह मानो मुग्घ प्रेमंस मुल्कराता हुआ मेरी ओर मुद्रा | मैंने 
कंह्या--क्या है ! ब ह 

मेरी बहिनने कह्ाा--एक पान हमें भी दो । रूगभग साथ ही मेरी पत्लीने 
कहां--एक मुझे भी देना । ! 

भतीजीने पानकी पहली पीक थूकते हुए कहा--चाचाजी, तुम भी ले हों 
एक, बढ़ा अच्छा है | एक और लगा देना, भई । 

मैंने कहा--नहीं, मुझे नहीं ढेना .. 

पानवालेने पान तयार करते करते मेय जवाब सुनकर मेरी ओर देखा, मानो 
वह मेरी अनुदारतापर विस्मित है। 

मैंने कह्दा---और तुम लोगेंने इतनी देर छुगा दी [ घर नहीं चलना है क्या 
ले लाकर खतम करो, जल्‍दी चली॥ |. 75 

बहिनने इम्त छगते हुए पार्नोकी तरफ देखते हुए कह--चढछते हैं>--.* 
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मेंने कह्य--चलती क्‍या हो, चलो | ं 

उन दोनोंके पान लेनेपर में फिर नहीं ठेरा। सीधा चलकर घर आया। 

मैंने ते कर लिया, में पानवालेस बिल्कुल सबंध नहीं खलूँगा। कभी उसके 
पान नहीं खाऊँगा | कम्बख्त, इतनी हिम्मत रखता है ! भूखा है, तो इस तरह 
नदीदी आँख कहीं कहीं डालता फिरेगा। और इन्हें भी तो देखो, इन उसका 
पान बढ़ा स्वादिष्ट लगता है | 

शात घर्टमें जब सोचता हूँ तो इसमें तो मुंझे संदेह नहीं रह जाता कि वह 
बिचारा भूखा इतना है कि भोज्य सामने देखकर अपनी दृष्टिको थामा उससे नहीं 
जाता। वह क्‍या करे! भूख असह्य हो जायगी तो भूखा चुराए. बिना कैसे रहेगा ! 
और बाहर भूख मिठानेके सामान न करके जे। सरकार जेलखाने खड़े करेगी 
उनके अदर ले जाकर सद्दी, भूखेकी भूख तो मिटानी ही पंडेगी। नहीं तो भूखंकी 
भूख उसीको खा जायगी। 

लेकिन, जब अपने सबधकी अपेक्षसे उस पानवालेकी निगाहकी याद आती 
है, तो जीमें आता हे उसकी आँख फूठ जाय । 

अब्के चौँदनी चौक गया तो वह पानवाल्ग उस तरह बिन-मौँगे पान उठाकर 
सामने न पेश कर सका। उसने पूछा--पान दूँ बाबूजी ! , | 

मैंने उसकी तरफ देखकर मर्तनाके स्व॒रम कदह्ा--नहीं | 

वह मुस्कराता न रह सका | पर आँखे मानो अब भी उसकी रससे भरी रहीं ॥ 
लसने कहा--बाबूजी, आज बिना पैसेका ले छीजिए,। 

मैंने गुस्सेते कहा--नहीं छेते। कह दिया एक बोर । अब तुम जाते 
क्यो नहीं ! 

उसने कहा--बाबूजी, नाराज हो गये ! 

मैंने कहा--नाराज हो गया नहीं हों गया, -मैं पान नहीं लेता। घस, 
चुम जाओ ! 

वह चला गया। हा 


३ े" हे 
जिन ऋषियोंके क्रुद्ध दृष्टि निक्षेप्ते आग लग जाती थी, वह जाने कैसे होते 
हगि। मेरा क्रोध तो उस पानवालेकों शरारतंसे “बाज नहीं छा सका। 
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उस दिन मेरे तनर्में आग लग गई जब -्ैंने उसे अपने घरके दर्वाजिपर 
देखा। ऊपरसे मेरी भतीजी झौँंक रही थी, आसपास भी तमाशा देखने शौकीन 
खड़े हो गये थे, ओर वह पान तैयार कर रहा था। मेरे देखते देखते उसने 
तैयार करके तीन-चार बीढ़े एक पास खड़े ल़केकी दिये और कहा--बेटा, इन्हें 
ऊपर दे आओ | 
मैं जल्दी जल्दी घर प्रविष्ट हो गया। इस पानवालेने जो मुझे देख प्रसन्न होकर 
कहा, ' बाबूजी आ गये *, सो मैंने जैसे सुना नहीं। उस पान छिये हुए 
लड़केस पहले ही घम-घम ऊपर पहुँचकर पुष्पाको बुलाकर कहा--पुष्पा, यह 
क्या है ! यह यहाँ क्यों आया है? किसने आंने दिया है और किसंन पान 
लियि हैं ! 
पुष्पाने कह्ा--यह तो बहुत देरका इस गलीमें आया है। यहँसे दो-तीन 
बार घूम गया है। आख़िर, हार्कर, बुआने कहा, चार बीढ़े पान ले ले, बिचारा 
बढ़ी देरंस हेरान हो रहा है | 
में अब क्या करूँ ! मैंने कह्दा--नहीं, उसकी यहाँ कुछ जरूरत नहीं है | 
- पुष्पाने कह्ू--वंह आपकी पूछता था । आपके ही वास्ते, कहता था; हतेने 
वक्तसे घूम रहा है ) 
सैंने कद्दा--मेरे लिए घूमता था [ बदमाश बातें बनाता है । 
लेकिन कुछ देर्मे में नीचे बैठकर्मे पहुँच गया। सोचा, देखे , बदमाग् 
मुझसे किस कामका बहाना बनाता है। 
मैंने उसे बुलाया | वह आकर मेरे सामने खड़ा हो गया। मैंने कहा-तुरँ 
मुझंसे कुछ काम है £ कया काम है ? 
उसने कहा--पान ले लीजिए हुजूर | 
मैंने कह्ा-पान नहीं दूँगा, काम बताओ | 
उसने कह्ा--हुज्‌र, आपका घर देखने आया था | 
मैंने कह्दा--घर देखने आया था ? नहीं, कोई काम नहीं है घर देखनेका | 
अब कभी इधर मत आना, समझे । 
उसने कह्ा--गलती हो गई हो तो माफ कर दे। मुझपर नाराज न रहें । 
मैंने कहा--- नहीं, तुम यहाँ मत आना |. 
चह इसी प्रकार कहता रहा कि मुझे उसपर नाराज न होना चाहिए | उसे 
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माफ कर देना चाहिए | वह मेरे पैरों पढ़ सकता है, और घर-मरके पैरेंमें पंड 
सकता है। 

मैं जानता था, यह सब चालाकी है । जानता था कि अपना क्रोध मुझे कम 
नहीं करना चाहिए, आदमी यह बहुत ही बदमाश है । लेकिन क्रोाध उस तरह 
प्रचण्ड रह सका ही नहीं। जांने क्या था उसकी मुद्रा जो द्रव था और द्रावक था। 
उन सुर्मे लगी डोरोली, शराबीकी-सी आँखों ही जैसे कुछ ऐसी दीनताका रस 
था जो उठती उठती ग्लानिको दबाकर उसे कुछ सकरुण बना देता था। 
मानो ऊपर जो फैलाकर कामुक बेहयाई ब्रिछाई हुई है उसके भीतर ढका हुआ 
गे और रसीला स्नेह चिररद्ध, सुघुप्, फिर भी मानो चिरातृत, सजग चुपचाप 
पड़ा है । 


उसने कहा--बाबूजी, यह बीढ़ा के लीजिए, तब में जानूँ आपने माफ 
कर दिया । 


मैंने यही कहा कि उसे इधर सदग्दस्थोंके मकानेंकी ओर नहीं आना चाहिए 
और मुझे पान खानकी आदत नहीं है 
उसने भी कहा कि वह अब नहीं आवेगा सिर्फ सकान देखनेके लिए आया 


था, जिससे जरूरत पढ़ जाय तो फिर आ सके । कुछ दिलनेंमे वह दिल्ली छोड़कर 
है| चला जानेवाल् है | 


फिर मेरी उससे और भी बांत हुई | 

कहाँ जायगा, यह माल्म नहीं है । जायगा किसी बढ़े शहरम ही । यहें। किरायेकी 
एक कोठरीमें रहता था। दे। महीने यहाँ रह चुका है। आवारा है। कोई उसके नहीं 
है। यहाँ नाम मालूम करके पूछता पूछता चला आया था। मेरा नाम भी बताया-- 
हरिशकर,एम ए.. | किसी खास मतलबसे नई आया था, यों ही आ गया था। पानके 
कामम उसे नफा नहीं हे | वह और काम नहीं कर सकता । बस, कर सकता ही 
नहीं है। जानता भी नहीं है, तबीयत भी नहीं है | कुछ रुपया है उसके पास, 
वह इस काममे खो जायगा तो खो जाने दो । खर्च वह इतना कम करता है 
कि बीस साल तक गुजारा करने उसे दिक्कत नहीं होगी। ऐसा साफ वह इसलिए, 
रहता है कि रहना पढ़ता है । पार्नेसे पानके खर्चके लायक पैसे निकल आयें 
तो यह बहुत है । वह और कुछ चाहता भी नहीं है। 

मैंने इतनी बाते इसलिए कर लीं कि वह-अब दिल्ली छोढ़कर जा रहा है ही, 
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और वहाँ न आनेका वचन दे चुका है | आयगा तो मैं! इसकी मरम्मत करवा 
दूँगा | पर आ नहीं सकेगा । ऐसी हिम्मत इस आदमीकी मालूम नहीं देती । 
और इन बातेंगें झूठ बोल रहा हो, ऐसा बिल्कुल नहीं मालूम होता। 

वह दो-तीन बीढ़े मेरे यहाँ छोड़कर चला गया | मैंने बहुतेर कहा, पर वह 
माना ही नहीं | बहुत कहा तो कहने लगा--इन्‍्हें यहीं पढे रहने दीजिएगा,. 
सूख जायँंगे | आपका कुछ हज नहीं करेंगे | हज करें तो फेक दीजिएगा | 
', इसका उत्तर में क्या दे सकता था। खाने तो मुझे ये नहीं, ज्यादा बढ़कर 
फैंक देना भी ठीक नहीं होता । वापिस वह लेता था नहीं। में रखनेको छाचार 
हो गया | झुरूम तो पैसे लेनेंस उसने इन्कार किया लेकिन फिर पैसे ले लिये 
और चला गया | ६ 

डे 

हमारे घरमें कमी कभी ' प्वाइन ब्िनारिस'का जिक्र आ उठता था, और 
इम लोग उसपर जी खोलकर हँसते थे। उसकी चाल-ढाल रहन सहनपर भीः 
खूब विनोदपृण. आलोचना हुआ करती थी। इस तरहके कामसे तो उसवी 
याद काम आ जाती थी, विशेष मुझे उसका कुछ स्मरण नहीं रह गया था। 
उसकी जरूरत ही कया थी १ समयके प्रवाहर्य वह बात आई-गई होती जाती थी। 
जैसे राह चलते कभी एक तमाशा दीख गया था,--एक मिनट खड़े होकर हमने 
देख लिया, और फिर आगे बढ़ते चले आये। वह अशुभ ग्रहकी. भाँति फ़िर 
कभी हमोरे रास्ते आयेगा और उसकी काटता हुआ अपनी राह चला जायगा, 
ऐसी दुराशा हमे न थी । 

एक रोज बंड़े तड़के देखे कि वह मौजूद ! में आवाज सुनकर नीचे आता 
हूँ तो अचरजमे रह जाता हूँ ] शकल उसकी वही है, पर पहचाना नहीं जाता । 
मेले कुचैले कपड़े पहने है, घोती घुंगनेंस नीचे नहीं पहुँच पाती | ठोपीका भी 
कुछ ठीक ठिकाना नहीं है । है 

उसने कहां---बाबूजी, पहचान महीं ! ० 

मैंने केद्दा --पहचाना | पानवाले हो | पर यह क्या हाल है £ 

उसने कह्ठां--बाबूजी, हाल कुछ नहीं है । में अमी लोहोर-अम्गतसरसे आ रहा 
हूँ । अब दक्खनकी तरफ जाऊँगा] घंटे डेढ़-घटेमें उघरकी गादी जाती है। 
आपसे एक जरूरी काम है, इसस चला आया | | ; 
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: मैं बढ़े असमज॑समें पढ़े गया । ऐसे वक्त, ऐसी हवालतंम, यह अपना ' जरूरीः 
काम लेकर मेरे पास चला आ रहा है, जाने यह क्या नया बवाल है | मुझसे इस 
आदसमीका क्यें। कोई काम होना चाहिए । कहा--क्यों, पानका काम छोड़ 
दिया क्या ! 

उसने आश्चर्यस कह्य--नहीं जी, छोंढ़ क्‍्यें। दूँगा ! छोढ़ कैसे सकता हूँ ! 

४ फिर कुछ बहुत नुकसान ठोठा ते। नहीं आ गयी १ ”” 

उसने कह्य--ऐसा बहुत ठोटा भी नहीं आया | फिर कोई बहुत नफेके लिए, 
मैं थोढ़ा ही करता हैँ १ 

जाने कैसी बात करता है यह । मेरी कुछ समझमें नहीं आया। ऐसी दुर्गतसे 
फिर यह क्‍्यें। है ! पूछा--फिर क्या बात है ! 

बोला--बात जी, कुछ नहीं है। में आपके पास एक बढ़ी विनती लेकर 
आया हूँ । बस और कुछ बात नहीं है | 

मैंने समझा, अब बला आई | जरूर कुछ रुपया-पेसा मँगिगा । ऐसी हालतमें 
इकार भी कैसे किया जायगा, और इसे दे मी केसे कुछ सकूँगा । मेने कह्दा--- 
तुम्हारा पान-वानका सामान कहूँ है १ ५" 

# बह सब है जी, वह रेलमें रखा है, वह बोला | साथ ही एक छोटी 
गठरी-सी खोल्ता जाता था । “ब्ाबूजी, मैंने बहुत देखा, मुझे ओर कोई 
नहीं मिला | मेरा मन हासता जा रहा है। बाबूजी, मुझे आपका भरोसा है। में 
इतनी दूरसे इसीलिए, आ रहा हूँ | 

, गठरी खोलता जा रह्य था और बाव करता जाता था। मैं मनंम सशक हो 
रहा था । कैसी निर्विन्नताके साथ मुकझ्षपर इसने भरोसा कर लिया है ! पर मैं कुछ 
नहीं दे सकेगा | खूब भरोसा करनेवाला ठह्दरा | उसकी बेठुकी बातोको खत्म कर 
मैं छुद्टी ले लेना चाइता था । कह्देगा, यह हो गया, वह हो गया, कुछ मदद 
कर दीजिए, । मैंने कह्ाा--मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकूँगा, समझे 

उसके गठरी खोलते हुए हाथ -ढीले हो गये | मानो याचना आँखोम मर आई। 

' “ बावूजी, ना सत करे । मेरा दम हारता जा रहा है। के बरस और रह 
संकूँगा, कौन जानता है। फिर मैं किसे और दूँढ़ता फिलूँगा ? बावूजी, हाथ: 
जोड़े, ना मत करो | मैं बहुत बहुत आपका-जस मानूँगा |” 
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सैंने देखा, अभी यह चालीस बरसका न होगा, कैसी बात कर रहा है। जीवनसे 
शेसा हिरास हो गया है कि मोतकी बात करता है ! मैंने कहा--पफिरे बात क्या 
है, कह भी तो कुछ । हे 

उसने फिर गठरी खोलनी आरम कर दी और साथ साथ बोलने भी छग[--- 
अब और बहुत जगह नहीं जाऊँगा | घूमते घूमते सात साल हो गये | अब 

५-७-१० जगह और देखनी हैं | फिर करमर्म जो होगा--- 

गठड़ी उससे देरम खुली | खोल कर कपदोंकी तहकी भी तहके भीतर कुछ 
देखने लगा | 

देर लगती देख मैंने कह्य--वहाँ भी पानका ही काम करेगा ? 

: हैँ जी ” उसने कह्य--जिन्द्गीके अखीरी दिनतक यह काम करता रहूँगा। 
हाथ पैर नहीं चलेंगे, तब छोड दूँगा । 

मैंने पूछा--अब ऐसे भेसस करेगा ! पहले तो ऐसा नहीं रहता था। 

उसने कहा--ऐसे भेससे क्यें। करूँगा, पहलेसे मी अच्छे भससे करूँगा । ऐसे 
अससे पानका काम करना होता तो घूमता क्‍यों फिरता, बाबूजी । 

मैंने कह्--तो वह ठाठ उसी वक्तके लिए है! 

लेकिन उसने मेरी बात सुनी नहीं, क्योंकि तमी उसकी इान्छित वस्तु कपड़ीम 
नमिल गई थी | उस डिवियाको खोल कर मेरे सामने करते हुए, कह्म--बाबूजी, 
यह रख लीजिए | .- 

मैने देखा, सोनेके चार पाँच जेवर हैं | नये हैं, ओर कीमती हैं । 

मैंने सोचा, जाने क्या सकट यह आदमी मेरे ऊपर लानेवाला है। मैंने कह-- 
जेचते हो इन्हें !---मैं नहीं छेना चाहता । 

४ नहीं नहीं ” उसने कहा, “ बेचता नहीं ! इन्हें बेचूँ तो नरकमे जाऊँ। 
हनन्‍्हें आप रख लीजिए | 

मैंने कहा--में क्या करूँगा इनका ! 

वह बोला--मैं अभी बताता हूँ। 

मैंने कहा--मैं नहीं रख सकता । पराई चीज में नहीं रखता । ऐसा व्योहर 
_मैं नहीं करता | 

उसने कहा--बाबूजी, रख लीजिएगा तो बढ़ी दया होगी। जाने घूमते घूमते 
भरी आँख कब |मिच जाय ! इन्हें लिये लिये में कहाँ कहाँ डोढेँ ! जोखोकी 
ज्वीज मुझ गरीबके पास अच्छी नहीं | जब जरूरत होगी माँग देँगा । मेरे जीते 
वि 


न्क हा 
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जी या मरनेपर ये किसी चोर-उचक्केके हाथ पढ़ जायँगीं | बाबूजी, ये चीजें मे 
किसी चोरके हाथ नहीं पढ़ने दूँगा । 


मैंने कक्ष--तो मैं इनका कया करूँगा न 

४ मैं बताता हूँ ” उसने कह्ठा और इसके बाद एक औरतका बखान करना 
झुरू कर दिया | बखानसे में यह समझ सका कि यहद्द स्री पर्याप्त रूपमें असुन्दर 
रही होगी | उसका नख-शिख-वर्णन करके उसने कष्ा--इस हुलियाकी स्त्री 
मिले तो उसे दे देना । मुझे मिलेगी तो में माँग दूँगा । 

मैंने पूछा--वह कौन है ! 

उसने कहा--जी, ये सब चीजें उसकी ही हैं । 

मैंने कह्ा--हैं तो, पर हक तुम्हारी कोन दे ! 

वह इस प्रश्नके लिए जैसे तेयार न था । 

उसने कहा--मेरी (--मेरी, जी, वह कोई नहीं है । 

उसकी इस बातका कोई विश्वास कर सकेगा, यह वह केसे समझ सकता था | 
मैंने बतछा दिया कि सब कुछ जान छिये बगैर में चीजें रखनेके लिए बिल्कुल 
तैयार न हूँगा | वह छाचार हो गया | 


लाचार होकर, में जानता हूँ, वह निद्यल भी हो गया। जिस वस्तुको बरसों- 
बरस अपने भीतर दुबकाये रखकर, उसको पोसता और सुहरयता हुआ वह 
भथ्कता रहा दे, छुदयमेंसे फाड़ निकालकर उसको वह हर किसीकी उत्सुक 
दृष्टिक सामने छाकर केसे रख सकता था ? लेकिन क्या वह, सच, नहीं चाहता 
कि किसी मानवी दृदयके सामने ऐसा करना ही पड जाय £ क्योंकि तब दूसरे 
हृदयकी सहानुभूतिकी हल्की सी गर्मी पाकर उसके दृदयकी पत्थरकी-सी जमकर 
बैठी हुई वेदना द्रवित होकर आँखोंकी राह कुछ झर तो जा सकेगी । उसे तब 
कुछ आराम मिलेगा | उस पत्थरको दिलमे रखकर जो बाजारमें उस हर आते- 
जाते स्त्री पुरुषके सामने हँसते रहना पड़ता हैं, उस बेदर्द व्यापास्से उसका जी 


भरकर ऐसा भारी हो आग़ा है कि कहीं कुछ आँसू ढालकर हलका हो रहनेके 
लिए, व्याकुल है । 

वह बहुत देर तक कहता तो रह्य कि वह उसकी ' कोई नहीं है, कोई नहीं 
है, ' किन्तु जब उसे कहना ही पढ़ गया, तब नदीके रुके हुए, वेगकी तरह 
फूटकर वह बह निकला । में मी उस समय संभल न सका ! 


में आपको कष्ट देना नहीं चाहता । इसलिए, उस बातको आवबेशसे और 
भावसे ह्वीन करके इतिहासके सत्यकी भाँति कोरी कोरी सुना दूँगा। के 
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वह स्री उसकी व्याहता थी। वह बनारतके पास एक गाँव रहता था । बैल 
है, मामूली तौरपर सपन्न था। अपने सादा ढगसे रहता था । स्त्री बढ़े घरकी नहीं 
थी मामूली थी, इसलिए, उसके जीमें अच्छा खाने-पहननेका चाव बहुत या। 
उसके पतिका चलन बदलने न आता था। वह इन बातोंको अच्छा नहीं 
जानता था पर ख्त्रीको बढ़ा प्यार करता था। उसी गाँव था एक- पनवादी | 
वहँसे घरमें पान आया करते थे। जब पनवाड़ीने जाना कि पति पान नहीं खाता, 
पत्नी ही पान मैंगाया करती है, तब एक दिन उसने सोंदीका वर्क लगा पान 
भेजा | पानवाला खूब सजावटसे रहता था। आरम इस 3:88: , अन्त यह 
हुआ कि पत्नी एक रोज घरमें न पाई गई। पानवालेका भी गाँवमे पता न मिला | 
जेबर सब ले गई थी, दुर्भाग्यस ये कुछ रह गये थे । ये उस समय वहाँ न थे | 
तबसे वह जगह जगह डोलता रहा है। मकान, जमीन सबसे छुट्टी लेकर, उन 
सबकी नकद रुपया बनाकर जाने कहें कहाँ घूम आया है | पर नतीजा अबतक 
कुछ नहीं निकला । अब पाँच सात बढ़े शहर और रह गये हैं। वहाँ भी भाग्य 
आजमा लेगा | न्‍ 

इस ठोस घटनामय अस्थिपजरके ऊपर निरर्थक नित्यप्रतिकि आपसी राग 
प्रेमके व्यापारोंस छाया सजीव कलेवर प्रस्तुत करके जो अतीतकी वेदना मूर्ति 
उसने मेरे सामने खड़ी कर दी थी, उसके आप तथ्य-प्रिय छोगेके सामने 
रखना में उचित नहीं समझता । उसने कहा--- 

४ हाय, मैंने उसे कुछ सुख नहीं पहुँचाया। उस बिचारीके मनंके छायक भी 
मैं अपनेका न बना सका | उसे क्यों नहीं मेने सब कुछ छा लाकर दिया ! में 
डसे सतुष्ट नहीं रख सका, तभी तो उसे जाना पड़ा । अब मिलेगी तो उसे 
कुछ कमी न रहने दूँगा | हाय बिचारी मेरे आसेरे पड़कर आई, और में ऐसा 
लिकम्मा कि उसे इतना दुखी फिया कि वह भाग गई। दुख दे दे कर मेने 
डसे निकाल दिया | अब ऐसा नहीं करूँगा । उसीकी राजीमें चढँगा | 

उसने बात-बातमेँ मुझसे दो-एक सवाल भी किये | पूछा-- 

८ अब मुझे देखकर वह नफरत ते नहीं करेगी ! अब में खूब अच्छी तरह 
सुरमी लगा छगू कर रहूँगा, क्यों वाबूजी १ 

जैंने समझ लिया कि शायद अपनी इसी शकाका समाधान और अपनी 
इसी योग्यताकी मूक परीक्षा कर डालनेके लिए वह झठ पहुँचकर आती जाती 
आओ की ओर माव-भरी आँखेंस देखकर मानो निर्णयके लिए याचना किया 
करता था । 
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- प्रश्नके उत्तरके लिए. बहुत जिंद करनेपर मैंने कह दिया था कि अब वह तो 
क्‍या, कोई स्री देखेगी तो उसपर लुब्ध हो जायगी | 

गा मुझे सर्वेक्ष जानकर यह भी पूछा था कि कया उसकी स्त्री उसे मिल 
जायगी 

मैंने अपनी हृढ़ आशा प्रकट की थी | उसके इच्छानुसार सच्चे हृदयसे मैंनें 
उसे आश्वासन दिया था कि में उसे दूँढनेम कुछ न उठा रक्खँँगा। 

यह सब कुछ वह अपने रेलके समय होनेसे पहले कर चुका और वह डिब्रिया 
मुझे सॉपकर चला गया। 

प्‌ 


फिर मुझे उसका कुछ पता न चला। न सत्रीका ही कुछ हाल मिलनेम आया। 

दो साल बाद जो एक कार्ड मुझे मिल्य, वह मैंने रखा नहीं। पर वह मुझे याद 
है। नागपुरसे वह आया था| लिखा था--- 

“ भरा अन्त रोज अब पास आ गया है। दो-एक दिन अभी यहाँ धरतीपर 
और रह जाऊँगा। वह आती बाबूजी, तो में परमात्माकी सोगन्‍्ध खाकर कहता 
हूँ, उसे अब किसी बातकी कमी नहीं होने देता । पर वह डरती होगी, इसी 
सारे नहीं आई। बाबूजी, में मिलता तो कहता, तू फिजूल डरती है। कोई उसे 
मिले तो यही कहे कि वह मूरख है, नाइक डरती है। और यहाँ छिद्दा पसारीको 
जे कुछेक रुपये मेरे पास बच रहे ये वह दे दिये हैं। दो सौसे पाँच-सात ऊपर 
हैँ । और एक अँगूठी बढ़ी अच्छी मुझे दीख गई थी, वह मैंने ले ली थी। वह 
मी उसीके पास है। आप जरूर जरूर खत डालकर मँगा लेना और लछमनिया 
मिले तो उसे दे देना। और कहना, तू फिजूछ डरती थी | कहना, छि., डरा 
करते हैं ! बाबूजी, इतना काम आप जरूर कर दोगे, इसका मुझे मरोसा है... |? 

चिह्ी पाते ही मैंने अपने एक मित्रको नागपुर तार दिया। उसे छिद्दा । 
पनन्‍्सारीका पता लिख दिया और पानवालेको दूँढकर उसकी यथायोग्य व्यवस्था 
कर देनेकी लिख दिया। 

छिद्दाने मेरे मित्रके निकट अपनी सर्वथा अनभिश्ञता प्रकट की। “ गद्भाजीकी 
कुसम, मैं कुछ नहीं जानता । किसीने मुझे कुछ नहीं दिया। पानवालेको मैंने 
जनम-जनम नहीं देखा | “ आदि | 

- सो, वे-चीजें मेरे पास अब मी हैं। पर सोचता हूँ, किसी दीन विधवाको दे 
दूँ। नहीं तो, बताइए, क्‍या करूँ ! 


संबोधन 

में » आ गया ओर मेरे आनेका उसे पता न ल्गा। आँख मूँदे आरमकुर्सी- 

मं पर वह लेटा हुआ या। में घीमे धीमे कुर्सी तक बा रहा ।-- 
घढ़ी मेजपर टिक टिक कर रही थी | गर्मी थी ओर पखा बद था। भेजपर 
पेपर-वेटके नीचे कुछ कागज चित पढ़े ये | दूसरी मेज, जहाँ रोज नियमसे दो 
क्वार्क बैठे काम करत होते थे, बिलकुल खाली थी | और कमरा सुत्र, व्यवात्यित, 
अकेला था। 

ये सो रहे हैं या सोच रहे हैं ! और मुझे आतुरता-पूर्वक बुलाकर आप 

बेखबर हो रहनेका प्रयोजन क्या है १---में चुपचाप फिर दर्वाजेपर लौठ गया 
और वहँसे पेरॉंकी आहट करता हुआ वापिस कुर्सीकी ओर बढ़ा । 

वह एकदम चौंककर उठा, उठकर खड़ा हो गया, पहचाना |--' ओह, 
आ गये ! में जानता या, तुम आओगे । क्यें।कि न आते तो मेरी मौत आती | 
मुझे तुम्हारा भरोसा था । भरोसा तुम्हारा ही मुझे है ।--बैठो--” 

कहकर, मेरा हाथ पकड़कर, अपनी कुर्सीकी ओर मुझे खींच लिया और 
आप दव्वाजेकी ओर बढ़ा | 

“बैठे बैठो |--क्या £ पीने दो हो गये ! कुशल हुई | तुम घूब ही वक्तपर 
आये | तो मेरा नसीब बिलकुल नहीं मिट गया है| आधघ घटा और हो जाता 
तो गजब ही हो गया था। ऐसा गजब, के फिर जाने क्या होता |, . पर अब 
ठीक है ।--बैठो-बैठो, में भी बेठता हूँ । 

में उसे देखता रहा | में इतना तैयार न था | मुझे ग्रुमान न था कि हालत 
चद़ी होगी और अनुमान न था कि बात क्या है | 

उसने जाकर दर्वाजेकी चब्खनी बँद कर दी, बिजलीके पँखेका मुंह मेरी 
ओर करके चला दिया और एक कुर्सीपर बेंठ गया | मेँह उसका चट्खनीकी 
ओर था और बद था। वह बोला नहीं | मैने कह्--क्या है १ 

वह जैसे दम ले रह्य था | वह कुछ बोल नहीं सका। पर उसकी सम्पूर्ण 
मुद्रासे उत्तर मिला कि मैं तनिक उसे सेमलने दूँ। हे 
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मैं दक गया | कुछ देर बाद फिर पूछा--आखिर बात क्‍या है ! 
कुर्सी उसने अब मेरी ओर कर ली। कह्ा--बताता हूँ | पर, तीन बजे 
तक, देखो, तुम मत जाना । मैं यही कहता हूँ | में जब कह दूँ, तब जाना | 
मैंने उसे देखा, कहा--नहीं | मैं अभी जा रहा हूँ । लेकिन, और सब 
लेग कहदों हैं ! और यह क्या बात है,--तुम ऐसे क्यों हो ! 
: उसने कह्दा--मैंने सत्रकी भेज दिया है कि शामतक न लेटें | इसकी 
'इतजाम किया है कि में अकेल्य रहूँ , सहायता पास न रहें । निस्सहाय होकर डूब 
जाऊँ। पर, ज्यों ज्यों मिनट बीते और वह घड़ी पास आने छगी तब आस दीखी 
के इबना ही एक राह नहीं है, और मेरे पास तुम हे । तुम हे, तब क्यों ड्ूबूँ £ 
-तुमकी पास बुला ढूँगा, और तिर जाऊँगा। और ठुम आ गये हो ) , वह 
गानेकी आवाज सुनते हो * 
हाँ, मेने गानेकी आवाज सुनी | हार्मोनीयम बज रहा था और उसके साथ 
कमी कभी एक स्त्री कठ आलाप लेता था | बाजा और बजानेवाली कहीं पास ही 
थे | सगीतकी आवाज बद कमरेमे खासी स्पष्ट आ रही थी । 
लसने पूछा--क्या कहते हो ? 
मैं समझा नहीं । 
४ गाना कैसा है ? और बजाना कैसा है १”? 
मैंने कह्--कोई खास अच्छा नहीं है । 
उसने आवेशम कट्दा---खास अच्छा नहीं, बिलकुल ही अच्छा नहीं है। 
अच्छाई उसमें नामको नहीं है। तुम जानते" हो, गाना अच्छा कया होता है ! 
मैं भी ऐसा नहीं जानता | पर यह किसी तरह अच्छा नहीं है। किसी तरह नेहीं 
---यही दो बजे यहाँ आनेवाली थी। 
मैं उसे देखता रह गया | 
४... पर, अब नहीं आयेगी | अब ठुम हो और द्वासकी चय्खनी बद है। 
देखते हो न, में इसीके लिए अकेला था | मैंने सबको दूर मेज दिया था कि 
दोका वक्त पास आये | पर, अब दो बजते हैं, फिर भी मुझे डर नहीं हैं। में 
तुम्हें सब बताऊँगा । ठुमसे जाईूँगा के मैं क्षम्य हूँ | तुमसे सु्नेंगा कि में बीत 
नहीं गया हूँ । स॒ुझे पता नहीं होता कि बात क्‍या होती है| तुम मेरी पद्ीको 
जानते हो ? कौन अधा है कि कह्ेगा वह कम सुन्दरी हैं। ओर मालूम,नहीं 


री 
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घुमने कमी उनका गाना भी सुना या नहीं | सच कहता हूँ, खूब गाती हैं| 
और बजानेमे, छात्रावस्थामे, कई पदक पाये हैं | पर घरमे सब्र बद है, और 
गानेकी जगह कलह होता है। उनके बारेंमे मेरे जीमें ऐसा निरुत्साह बस गया है 
के वह गाना भूलती जा रही हैं और बाजोंपर धूल जम रही है | और गानेके 
नामपर यह चिल्लाना सुना न? लेकिन सच कहूँ तो अभी पढ़ा आँखें 
मीचे में इसीका रस ले रह् था। इस बेसुरी चीखमें रस कहाँ है, रसझ्ी 
ठठरी है, पर मैं रस छे रहा था। अच्छा है, अब वह बद हुआ। कोई 
गानेमें गाना है | पर, उसीमें अपनेको भूल जानेका अवसर मैं निकाल देता 
हूँ। भाई, यह क्या होता है ! यह देखते हो, यह कम्बस्त दाथका बाजा! 
सीखनेके लिए मैंने मैंगा [लिया है ।--रोज दो घटे, तीन घंटे, यह ब्राजा इस तरह 
बेसुरा सिरपर चीखता है। पर उसीको सुनकर में इतना अवश हो उठा हि 
यह बाजा मेंगा लिया | इसपर वही गत सीख रहा हूँ, जो सुनता हूँ । - भाई, 
क्यों इस सगीत-सम्बन्धी अपने उत्साहका कुछ भी भाग में पत्नीके सामने होकर 
अपने भीतर कायम नहीं रख सकता ! ओर यह लड़की | देख पाओ तो 
जानो, सोन्दर्यहीनता क्या वस्तु है| रगकी भैली है। थोड़ी-सी अँग्रेजी जरूर 
पढ़ गई है, पर, वह उसके भीतर रह कर नहीं टिक पाती, मानो उघड़ी उघड़ी 
पढ़ती है| पच जाती, तो शुण बनकर उसका सोन्दर्य बढ़ाती। अब बाहर 
फैलकर केवल फैशन बढ़ा पाती है | सब कुछ है, लेकिन. . मुझे बताओ, में क्या 
करूँ | अच्छा ठहरो | में दिखाता हूँ . 

में उसे देखता ही रह सका | उसने मुझे कुछ बोलनेका मोका नहीं दिया। 
बहुत कुछ था उसमें जे बद था, घुट रहा था, और बाहर हो रहना 
मौँंगता था | उसने चाबीसे बड़ी मेजकी दराज खोली, एक डिब्बा निकाला, 
उसे भी चाबी लगाकर खोला, और कुछ कागज़ निकाछता था कि वाहस्से 
दरवाजेकी खटखगठाया गया। मुझसे पहले खटखटाना उसने सुना | उसके कान 
मानो वहीं ये | भयत्रस्त हो एकदम सब छोड़ उठकर बह मेरे पास आ गया | 
उसने मेरे कानमें कह्ा--दया करो, कुछ बोले | कुछ बोलो, और जोरसे 
बोले । कद्द दो, में नहीं हूँ । 

मैंने घीरेसे कष्ठा--डरो मत । जाकर दर्वाजा खोल दो | शुठका आसरा मत 
छो, जीतका रास्ता यह नहीं है | न्‍ 


संबोधन श्श्ष 
खटखंटाहट ठद्दर ठहर कर जारी रही । हैं हि 
“बह बेहदे कातर हों उठा। उसेने कहा--इस वक्त मुझे बचा लो | कुछ 
जेरेसे बोलकर ओर यह 'जतला दो, मीतर कोई ओर भी हें। 
7 जैने केहा---ठुम नहीं जांते तो मैं जाकर दवाजा खोले देता हूँ । 
बाहरसे बहुत घीमी-सी आवाज आई---शकर 
शकरने मेरे पेर पकड़ लिये---अच्छा, दो मिनट रुक जाओ । वह आप 
चली जायगी | देखो . 
“उठो शकर' मैंने कह,'जाओ, किवाड खोलो, नहीं तो में खोलता हूँ।*” 
डइस बार धीमे-घीमे द्वारपर दो थपकी दी गई । 
शकर विमूढ़ खड़ा रह गया, हिल न सका। 
मैंने जाकर चय्खनी खोल दी | 
दर्वाजा ख़ुला और एक सोलह वर्षकी लड़की सामने दिखाई दी। 
वह स्तब्ध, फक रह गई । 
मैंने कहा--आइए--- 
बह लछोट भी न सकी, आ भी न सकी | 
मैने कह्ा--आइए, शकरदयाल यह हैं | है 
वह अन्दर आगई | शंकर मूढ़ हो बेठा । उसने नौचे देखा; ऊपर देखा, 
पफैर सामने देखता खड़ा रह गया | 
किशेशैन कह्ा--मैं--में 
मैंने कहा--शेकरदयालं, यह महिला क्‍या माँगती हैं, सुनो । 
किशेरोने कहा--भं,--मैं * परख ” चाहती हूँ। आपके यहाँ है ? ' 
शकरदयालने चुपचाप एक शेल्फसे 'परख' की एक प्रति निकालकर पेश की | 
किशोरी--कीमत तो इस समय मेरे पास नहीं हे । में पूछने ही आई थी 
है या नहीं । 
शकर---आप ले जाइए |. 
किशोरी --नहीं, फिर ले जाऊँगी०। 
इकर--कितांब बिकर्ती मेरी दुकानपर हैं। 
किशोरी--मुझे मालूम नहीं था, नहीं तो में क्यों आती, वहँसे सेंगा लेती | 
चाईने कहा था , यहाँसे मिल जाती हैं । मुस्ते माफ कीजिए [ 


रद संबोधन 


मैंने कह्दा--आप यह प्रति ले जाइए । और कीमत आपको नहीं देनी होगी। 

किशोरी सकटापन्न दृष्टिसि मेरी ओर देखने छगी। उसे मेरे बोरेंम जैसे बढ़ा 
भारी सदेह हो आया। क्या में उसके प्रणय-मेदसे यरिचेत हूँ ! मैंने हु 
कहा, “ शकरदयाल अवश्य पुस्तक-विक्रेता हैं । किन्तु में * परख ' का लेखक 
हूँ । मेरी ओरस आप यह प्रति ले जाइए |--शकरदयाल, यह. प्रति उद्ें दे 
दो । मूल्य नहीं लिया जायगा। ” 

बेचारी वह वाल्य मूढ़-कतंव्य हो रही | शकरदयालने ज़ब वह पुस्तक उसकी 
ओर बढ़ाई, तो न हाथ फैछाकर ले सकी और न स्पष्टतासे इनकार कर सकी। 

मैंने कक्--लेखककी हेसियतसे मेंरे लिए यह बिलकुछ असह्य है कि मेरे 
सामने कोई मेरी पुस्तक मौँगे, ओर पुस्तक हो, फिर भी वह न मिले । आप 
निश्चय रखें, मै कभी यह न रुहूँगा । 

248 हाथ बढ़ा दिये, मानो होनहारको उन ह्वार्थों थामना होगा हीं,--छस 
भावसे । 

शकरने वह प्रति उन हाथोंगें दी । 

किशोरीने कहा, “ मैं दाम शाम तक मिजवा दूँगी ” और शीमतासे चली: 
जानेका वह तैयार हो गई । 

मैने कहा--दाम आप बिलकुछ नहीं मिजवा सकेगी | और शकर, तुम 
बिलकुल नहीं ले सकोंगे । और आप जाती अमी क्यों हैं ! 'परख' के लेखकके 
कहनेसे कुछ देर भी नहीं ठहर सकतीं ॥ 

इस तरह रोकी जाकर वह बोली--मुझे काम है । बस कितावको पूछने आई 
थी। अम्माजी भी कहती थीं में पहूँगी | मुझे मालूम नहीं था, यह गलत है 
कि यहाँ किताबें मिलती हैं | मुझसे भाईने कहा या, किताब चाहिए तो शकरके 
यहाँ पूछ लेना । पूरा नाम भी नहीं जानती थी--शकरयाल। सो, अभी 
इनका नाम पूछती चली आई । सोचा, गर्मीके मारे किवाड़ बद कर लिये हैं, 
भीतर लोग काम कर रहे होंगे | मैं नहीं जानवी थी कि आज--आज, कोई 
नहीं है । मुझे माफ कीजिए मैंने आपका हरज किया |. «- 

और इस कैफियतके बारेमे सात्रो आप ही आप सदिस्थचित्त होती हुई वह - 
अपनी नई घानी रेशमी साडीमें सकुच कर रह गई। वह अबोधा नहीं जान 
सकी कि एक अजनवीकी आखोंमें इतना कुछ कहकर अपनी प्रामाणिकताको 
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. अमाणित करनेकी चेश अपने-आपमें ही सदिग्ध होकर प्रकट होती है । उस 


| 


. समय जीमें आया, उसे कहूँ कि बेटा, सत्य सदा सुखकारी है । सत्य्मं मगल 


. है, जय है | किंतु तमी मुझे यह भी प्रतीति हो गई कि कहीं आप्रिय सत्यका 


रोक रखना ही धर्म क्यों बताया गया है। मुझे तब भली प्रकार जान पड़ा कि' 
अहिंसा सत्यका व्यवहाये रूप क्‍यों हे । अद्दिंसा-दीन सत्यका सेवन आत्महीन, 


. प्राण हीन जड़का सेवन क्यें। है । और में किसी प्रकार भी उस छायाके आसरेको 


'तोढ़नेकी हठ अपेन भीतर नहीं जगा सका जो उस बेचारी बालाने, बिपताकीं 
हालतमे, झीनी-सी असत्यकी जाढी ऊपर तानकर अपने लिये छा लिया था। 


. चह मायाकी जाछी यदि अभी अभी छिन्न-मिन्न होकर हट जाय, तो वह कैसे 


सह सके १ जीना उसे दूभर न हो जाय १ लाजकी मारी बिचारी मर न जाय ! 
, मैने कह्द--मैं समझा था, आप इन्हें जानती हैं | अब जाना कि आप पूरा 


. नाम भी नहीं जानती थीं। आप कहीं पढ़ोसर्म ही रहती हैं, शायद साहित्यकी सब 


प्रकारकी पुस्तकें इनके यहाँ आती हैं। ओर जो जरूरत हो, यह मैंगा दे सर्केंगे | 
यह मेरे मित्र हैं, मेरी ओस्से आपकी आवश्यकताओंका निश्चय यह आदर 
करेंगे | * परख ” पढ़कर आप इन्हें बता जायेँ आपको कैसी लगी, और अवश्य 
चता जायेँ । मे इनसे पूछूँगा । 

जहँसि सदेहका और अवज्ञाका उसे भय था; वहींसे सहज विश्वास और 
अप्रत्याशित आदर उसने पाया, तो सिरसे पांव तक वह लजायुक्त आत्म-सकोचर्मे 
ड्बनेको हो गई, और क्षण भी और न ठहर सकी, झट्पट चली गई। 


र्‌ 

स्वस्थता पाकर शकरने कहा--यह तुमने क्‍या किया ! 

मैंने माना कि सच, में कुछ नहीं कर सका | 

शकर---तुमने मुझे ड्बनेके लिए कुछ बाकी नहीं छोड़ा था| खेर, उ॒म्हींने 
चचा भी लिया | तुम क्‍या चाहते थे ? 

मैंने पूछा--शकर, तुम क्या चाहते हो ! 

किन्तु शकर क्‍या चाहता है ? वह्दी चाहता है जो बहुतेने चाह्य है, कमने 
'पाया है | कर्तव्यकी सामने एक राह उसने बनाई है। चाहता है उसी उसीपर 
चले, डिगे नहीं । और देखता है, सब कुछ मानो उसे उसपरसे डिगानेपर तुछा 
है। वह नहीं डिगना चाहता, पर डिगे बिना भी कैसे रंहे। वह चाहता है कि कोई 
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उस वचाये। वह चाहता है कि क्यों, उसकी पत्नी ही उसके लिए सब कुछ नशे 
रहे, जैसे कि वह सब कुछ हो रहने योग्य है। जो है नहीं, वही तो वह चाहता है। 

मैंने कह्--मैं तुम्हारी जीत चाहता हूँ, शकर, और चाहता था कै तुम दोनोंको 
एक साथ छोड़कर में चला जाऊँ। तुम दोनों एक दूसरेके प्रति चोर बनकर न 
रह सको सुद्दद्‌ बन कर रहो, में इसका प्रबन्ध करना चाहता था | पहले मय 
छोड़ो । भयमीत होकर जो कर्तव्य-पालन होता है, समझे, बह, दृटनेके लिए, 
अवसरकी प्रतीक्षाम ही रहता है। वह टूटा भछा। भयपर कर्तव्यकी मत टिकाओ, 
उसे सत्यपर खड़ा करो। पहले असचरित्र जाने जानेकी क्षमता जगाओ | फिर अपने 
बल सचरित्र बनो | भमयके अवल्म्बपर खड़ी सच्चारत्रिता बालकी भीतपर खड्ी 
पताका है | लगता है, हम जयी होकर खड़े हैं, पर वह विजयका व्यग है। वैसी 
विजयकी इच्छा भी नहीं करनी चाहिए। हार अपनानेकी खुली विनम्र तेयारीमेसे 
जय बनती है ।,«.इसलिए में चाहता था, कि तुम दोनेंमें आपसी सम्बन्धके 
बोरेम स्तेय-भावकी चेतना कम हो, और यह चेतना उत्नन्न हो कि एक है जो 
साक्षी है, और तुम दोनोके इसलिए साथ और पास करना चाहता है किं 
ठुममे एक-दूसरेके प्रति आदर-माव उत्पन्न हो। आज तुमने अपनेको लाचार कर 
लिया है कि एक दुसेरेको इतनी घुणा केर कि प्रेमके लिए छल और चोरीकी 
सह्ययता लेनी पड़े । तुम्हारे मनमे उसका आदर नहीं, उसके जीमें तुम्हारा नहीं। 
फिर भी तुम टोहमें रहते हो कि एक क्षण अवसर पाओ, उसे देखो, और 
सामने कर-सुम्बनके प्रार्था होकर खड़े रह जाओ। फिर, तुम ग्लानि जगाते हो, 
कहनेको बाध्य होते हो कि वह असुन्दर है, हीन है, अपात्र है | में कहता हूँ, 
यह विषमत भयने पेदा की है और यह आकर्षण चोरीकी आवश्यकतामेंसे 
निकल है। निर्मक बन सकोगे, तो सहज भाव बढ़ेगा | खुल रहोगे तो आकर्षण 
तीखा नहीं रहेगा, स्निग्ध होगा | 

किन्तु, मैं इतना बोलना चाइता नहीं या। और मैंने देखा कि उसका मुंह 
सूना है। हाय, वह मुझसे क्या चाहता है। में तो अपेक्षाशन सत्य ही कह रहा 
हूँ। वह विराक्तिक उपर्देश-सा नहीं छगता और उसमें भर्सना नहीं है, यह तो. 
ठीक ही दै। तब क्या वह प्रत्यक्ष तिरस्कार ही चाहता है, ठोस नीति ही चाहता 
है ! किन्तु, जो जितना ही ठास और प्रलक्ष है वह तो उतना ही कम भीतरी और 
उतना ही कम अमोघ है। 
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, उसने कहा--ओरें विद्याघर, तुम कया क्‍या क्रह रहे हो | अरे, मुझ्ने बढ़ावा 
मत दो, मुझे तो शान्ति दो |! - 

मैंने तब कह्दा--मुझे तुम क्‍या दिखाना चाहते थे | दिखाओ तो .. । 

लसे जैसे टूटा सिलासेला याद आ गया । वह गया, बक्समेंसे कागज निकाले, 
बक्सकी फिर वहीं रख दिया, और मेरे पास आ गया। कहा--ये उसकी 
चिंद्ियाँ हैं | देखकर बताओ, में क्या करूँ ! 

मैंने एककों देख लिया, दोको देख लिया, तीनकी देख लिया। फिर सब 
बद करके रख दीं। 

पूछा --तुमने कुछ नहीं लिखा £ 

शकर--लाचार होकर लिखा | पहली तीन चिंडियाँ उसकी थीं । 

मैं--तुम्हारे पत्र प्रेमपत्र नहीं थे --- 

शकर--कैंस हो सकते थे ! 

मैं-उन्हें जला दो । 

शकर--जल्ला दूँ ! 

में--किताबोंकी जृठन उनमें बहुत हे | दृदयके पत्र छोते तो रखनेके लिए, 
मैं मॉँग लेता । अब उनका उपयोग कुछ नहीं है | 

शकर- लेकिन जला दूँ ..! 

मैं---जलाना इसलिए, आवश्यक है कि ऐसा न हो कि कभी वह बाला उर्नहें 
देख, और लजित हो। 

शकर---इससे सब कुछ निबट जायगा ९ 

_ मै--नहीं, सब कुछ नहीं निबट जायगा । तुम अपनी पत्नीसे मिलो । एक 

एक बात उससे कद्द दो। ऐसे कहो कि उसमें यह ध्वनि तानेक नहो कि 
दूसरे पक्षका दोष है । और, यह मुझसे सुनो कि दूसरे पक्षका दोष नहीं है । 

शकर- क्या-झा ! 

मै---दोषका तानिक भी भाग तुम्हारा मन दूसरे पक्षपर जब तक टाछे, 
समझो कि मन अनुकूछ नहीं है | वह स्थिति आनी चाहिए कि अनुभव हो, 
ज़गतके प्रति में ऋणी हूँ, मैं अपराधी हूँ । ज़गत्‌को दोष देकर छुट्कारा नहीं 
मिलेगा । छुव्कारेके लिए, सब बातके लिए, अपनी ओर देखना होगा । 

शकर--किन्तु, मैं कह केसे सकता हूँ ! स्रीको यह कहूँ ! 
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- मैं--हैं। ख्रीको यह कहो । खींसे न कंहकर कहाँ जाओगे ! स्रीस अधिक 
अभिन्न, अधिक निकट, मुझे या ओर किसीको बना संकनेकी आशार्म मत रहो। 
उससे न कहोंगे जिसके साथ अभिन्न जीवन होकर रहनेकी प्रतिज्ञा समाजके, 
अपने और परमात्माके सामने लेकर, घर बनानेका अधिक्रार और आज्ञा पाकर, 
जाज यहों बैठे हो? और यद भी समझो कि आज चाहनेपर भी घर तोदनेका 
इक तुम्हारे अकलेके पास नहीं है | दोनों मिलकर यह कर सकते हो, पर, दूटे 
घर बने नहीं हैं | 

शकर---पर वह क्‍या समझेगी ! 
में--जे| भी समझे, वह समझना आवश्यक है। तुम्हारी ओरसे कुछ सुनकर 
समझना उससे कहीं कम भयावह ओर कहीं अधिक भरेयस्कर है, जो वह अपनी 
खोजसे जानकर समझेगी | क्या तुम उस अनिश्को चाहते हो? 
शेकर- यह भी तो सभव है कि मेरे सत्रधर्मे उसमें वह उपेक्षा और 
4५8 पैदा हे जाय जो मुझपरसे उसका अकुश ही उठा दे। तब निरकृश 
बह चलनेके मार्गमें क्या रुकावट रह जायगी ! 

“मैं- है, यह समव है । यह खतरा तुम्हें उठाना होगा | केवल तुम्हारी 
संम्रेरणापर तुम्हारा अवलब होगा । बाहरी हर किसी अकुशके अभारवमें तुम 
निरकृश न होना सीखना होगा। पतिके सम्मानकी अब तुम्हें चिन्ता है | 
उसे में कहता हूँ, खो दो। पतिकी सम्मान-रक्षा मनुष्यकी सम्मान-रक्षाके प्रतिकूल 
नहीं है। और, फिर सम्मान-रक्षासे बढ़ी आत्म-रक्षा है। सत्य-रूप आत्माकी रक्षार्म 
नो सम्मान खोया जाता है वह खोये जाने छायक है। 

शकर--तो में यह करूँ! मैं कर सकूँगा ? 

में--.हैं, जरूर करो और जरूर कर सकोंगे। और, उस लड़कीस मिलना 
बंद न करो | छिपकर कमी न मिलो। इस प्रकार मिले बिना न रहा जाय तो 
कुछ चारा नहीं, किन्तु, पत्नीपर अकट कर दो। और दिल्से दूर निकाले कि वह 
सुन्दर नहीं है, योग्य नहीं है। वह सुन्दर है, ओर तुग्होरे आदरयोग्य है। 
प्रेमकी अपूर्णतामैंसे यह्ट कदर्य भाव निकलते हैं,--असुन्दर और अनाहत। , 
सहसा अपने निकट उसे आदरहीन मत बनाओ । और, अपनेका आदरददीन 
मत बनने दो। एक दूसरेम भ्रद्धा, समादर, सम्मानका भाव रखना आरस्मम 
करोगे तो वासना छप्त होने लगेगी। अपने प्रेमको कम न करो। प्रेम घर्म है। 
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जम्म मोक्ष है। बघन प्रेम तोड़नेम है। किन्तु, प्रेम वह नहीं जिसका आधार 
घुणा हो, ओर जिसका परिणाम ग्लानि हो। क्या” अपने प्रेम पात्रके सम्बन्ध 
घणासे मुक्त नहीं हो सकते ? उससे मुक्त हो जाओगे, तो प्रेम सात्तिक होगा । 
और प्रेम-पात्रको घृणा करते जाना,--छिः, केसी छजा-जनक बात है ! बस यही 
तुम्हें करना है। अपने प्रेमको इतना सम्पूर्ण बना लेना है कि घुणाको अवकाश 
न रहे। और, एक बात और है। पत्नीको पत्नी न समझो, बर्चोकी साता 
( अथवा भावी माता ) समझे | अर्थात्‌ मान रक्खों कि उसका अपना व्यक्तित्व 
है। तुम्हारा उतना ही अधिकार उसपर है जितने तुम उसके प्रति समार्पेत हो। 
इस तरह उसे प्रात्त करके भी तुम उसे अपने लिये ग्राप्य बना सकते हो | उसमे 
कुछ न कुछ अप्राप्त शेष रहने दो ओर कुछ न कुछ अप्राप्पकी झौँकी उसमे 
पांते जाओ। तब तुम्हारा प्रेम शिथिल न होंगा और कभी किसी और नये 
आधारकी उसे चाह न होगी। 

शकर--भाई, में तुम्हारी बात मार्नूगा । देखूँगा । 

इ्‌ 

किन्तु, सरल ही कठिन है | इस जीवनकों ऐसा बना बैठे हैं कि सर्वोतर्गत 
आत्मगव सत्य व्यवहारंके लिए. असगत और विदेशी हो पढ़ा है । छलमेसे बाहर 
आकर जलसे निकरझी सीनकी तरह हम अपनेको अशात, निष्याण, निस्सह्यय 
अनुभव करते हैं | हमोरे लिये जीवनके व्यापार छलमें रहकर ही सभव बनते 
हैँ । जे निश्छलछ होकर रहना चाहे, हमे लगता है, उसके लिए यही गति है 
के बह निर्वाणके ध्यानर्मे जगलम जा रहे, दुनियामं उसे जगह नहीं । तमी 


हमारी समस्याएँ बढ़ती हैं, जीवन आजीवन एक उलझन बना रहता है । मौत 
ततब्र समाप्तिकी भाँति आकर अच्छा ही करती है। 


पाँच रोज बाद शकर घर आयी। मुँह फीका या और वह दीन बना था। 
उसे दीन बननेकी क्‍या आवश्यकता थी? कमाता था, खाता था, दो 
आदमियोंसे सश्रान्त गिना जाता था, और पास गॉँठकी अकल भी कम नहीं 
थी | पर वह्दी फीका, दीन, प्रार्थी बना हुआ-सा, देखा, मेरे पास आ रहा है। 

कद्ा-कहो शकर - 

बोछा---मैंने बहुत कोशिश की । र््रीस पूरी पूरी बात खुलकर किसी मौँति 
नहीं कह सका। हाँ, बहुत कुछ कद्द दिया है | पर, उसकी तो उदासीनता 
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अगाघ है । उसे किसी तरहका अविश्वास, या किसी तरहका विश्वास, नहीं होताते 
का न 09282 ही उसमे नहीं उपजती । क्या परिणाम हुआ 

इसका, जानते हो ? सर्वनाशके इतने निकट में हूँ 
किसी घड़ी सिरपर फूट सकता है ! ॥! 0 क, 

मैंने कहा--घत्रराओं मत .. बे 

बीचर्मेहीमं चोट खाकर वह बोला -- घबराऊँ नहीं, यह ठुम कहंते हे ! तुमको 
सादूम है, इस बीच मेने तीन चिंद्ठेयाँ और पाई हैं, और दो बार मुलाकात हे 
गई है। में उन्हें नष्ट नहीं कर सका | नष्ट कर देनेमें उन्हें एक क्षण लगता 
है ।...और, उनके रहने देनेमें हर्ज क्या था? वे मेरा क्या बिगाह 
सकती थीं ! मैंने सोचा, जब चाहूँगा जला दूँगा, फिर मुझे जल्दी [किस बातकी 
है ? मेंने यह ते कर लिया और मे उन्हें नहीं जला पाया -और तुम कहते हो 
घबराऊँ नहीं ! ठुम जानते हो, क्या ? अरे हम इतने बढ़ आये हैं कि अगला 
कदम, और नाश | सामने और कुछ नहीं रह गया है और राहमेंका सब्र कुछ 
हमने तोड़ दिया है और हम खिंचे जा रहे हैं | कदम हम न रखें, तो भी मालूम 
होता है, रखना होगा । मुदनेका स्थान नहीं है । छगर पीछे जाने कहाँ दूट॑ 
गया है ओर अब आँखके नीचे आवर्त है जिसमें हम गिरेंगे ओर जो हमें 
निगल जायगा | और ठुमने कहा था, मैं मिलना बद न करूँ। और कहते हो, में 
घबराऊँ नहीं । घत्रराऊँ नहीं, तो बताओ, क्या करूँ! त॒ग्हीं बताओगे, क्‍यों कि 
तुमने ही सब कुछ होने दिया है । में भाग रह्म था, ठुमने कहा, पीछे भागो मत, 
सामने आगे बढ़ो | आगे महाकालका खुला मुँह है इसीसे अरे, तुमने कहा था 
न कि आगे बढ्ू»ँ | तुमने मेरे साथ यह भयकर उपह्यस, निद्धर, क्या समझ कर 
किया था : में ठ॒म्होंर पास आया हूँ और जल रहा हूँ। मुझे जलानेकी बात: 
न करो । ठाौक बात करो | दे 

कहकर वह पहलेकी भांति निस्तेज हो पढ़ा 

मैने कहा--तुमने आर्म्भर्मे मैल जमने दिया । प्रेम स्वच्छ है | सामाजिक 
सदाचारकी सैँंकरी और विष्रम मान्यताओँर्मे उसका प्रवाह रुका | रुकता रहा; रुकता 
रहा, बँघे पानीकी नाई उसमें बास पैदा हो गई।मैल जम गया । वह उन सान्य- 
ताओंके शरीस्म व्याप गया। छुृदयका सेवन उसे मिला तो कसक देकर पीव वन 
लठी । तमाम शरीरकी मलिनता उसी एक बिन्दुकी ओर-खिंच कर सचित होतीः 
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रही | फोड़ा हो गया | अब पका है, मीठी मीठी चसक देता है, पीर देता है 
उसके फूट जानेमें हो अब कुशल है। उसे फूटने दो। और स्वास्थ्य-्लाम करो )* 

“शकर--क्या विद्रुप परिद्दास करते हो ! जानते हो, क्या कह्द रहे हो ! उसका 
कौमार्य खडित हुआ तो मैं कमी स्वस्थ हो सकूँगा ? और तुम कमी अपनेको 
और मुझे क्षमा कर सकोगे १ सँमल कर बात करो । 

 मैं--कौन अपना कौमार्य अखंडित चाहता है ! 

शकर अत्यधिक चस्त हो आया और बोछा--विद्याघर ! 

- मानो मैंने उसकी आत्मापर पाँव रख दिया है | किंतु, देन्य मानवका कब 
धर्म है ! कातरताको कुचले बिना मनुष्यके लिए. जय कह्टों है ! मनुष्यके भीतर 
जो क्षुद्र है, वह भीर है । विराट उसीकों पददलित करके खढ़ा होगा और 
आवाहन देगा कि ओ पघीर, छ्लैब्य तज, दुबता छोड़, धरम पहचान और वीर 
बन थुद्धमें खड़ा हो जा | 

मैंने कह्दा--तुम समझते हो कि जिसे तुम कोमार्य कहते दे, उसके खडित हो 

जानेपर, उस बालाके प्रति सब सम्मान मेरे छृदयमेंसे नष्ट हो जायगा १ या तुमसे 
मित्रता तक तब मैं न रख सकूँगा ? नहीं, में ऐसा दी नहीं हूँ । इसीलिए 
बेलाग बात कह देता हूँ | तुम मुझसे सुन लो, मानो चाहे न मानो, कि जो रुका 
है, उसे मार्ग देना होगा | न दोगे, वह खुद बना लेगा । दूसरी बात भयकर 
होंगी | तब तुम दुष्ट होकर ही दम ले पाओगे, या ढोंगी होकर 'जिओगे | तुम 
अपना अस्तित्व खाकर हठात्‌ बहोगे, और बहोंगे | त्राण पहले मार्गमें ही है। 
सत्कामना तुम्हारे भीतर है, तो क्यों नहीं तुम अपनी पत्नेके चरणोर्मे आँसू 
बहाकर अपनेको खाली कर लेते ? नहीं तो जो वेग बद है, ऐसा फूट 
कर बाहर बह जायगा क्रि तुम खोखले रह जाओोगे। मेरे पास तुम्हारी 
तरह उस अबोधा किशोरिकाके छृदयका कुछ भी स्लेह भोर आधिकार 
होता, तो में कहता, “बेटा, तुम अपनेकी छेकर सकटमें हो । डर 
रही हो, क्योकि, चोरीपर लाचार हो । चले,, जिसकी चोरी करती हो, उससे 
कह दो, बहन, तुम्हारे घरमें संघ लगाकर चोरी करने में घुस आई हूँ। अबः 
: अपनेको तुम्दोरे हार्थों पकड़ाये दे रही हूँ । तुम मेरे सम्बन्ध आगे भी सावधान 
रहना |” .-और, यह नहीं कर सकते, तो में कहता हूँ, जिसे नाश, सर्वनाश; 
मद्दानाश कहकर डर रहे हो और दरा'रहे हो, उस भूतको-ऐसा समझकर देख: 


रूरछ संबोधने 
से कि साधारण-सा दिखाई पड़ने लंगे | होनहारमसे गुजस्कर मनकी त्पिसा 
सदाके लिए नष्ट मत समझ ले और बना लो । जो आ ही जायगा, उसे आ जाने 
दो, और आकर गुज़र जाने दो,--फिर सोच-सोचकर मुर्दे-सा मारी अपनेको मत 
बनाओ । हलके होकर सचाईके मार्यपर सहज भावसे चल दो | | 
किंतु शकरका ढाढस नहीं हुआ । हन्द्रसे उसे प्रेम था। सत्यसे अमी भव 
था। जिस भैंवरम खिंचा जा रहा है, उसे देखते दहलता था, देखने तकका 
सामर्थ्य गेवा बैठा था । दहशत मिटनी ही चाहिए, इसीसे विराद्‌ , मीष्म, और 
भयकरके प्रति आकर्षणकी अनिवार्यता है। आकर्षणका प्रयोजन दोनों और 
समभावयुक्त निर्मीकताको सम्पन्न करना है। उसी आकर्षणके वश्चीभूते होकर 
अयुक्त उग्नतासे उसने कहा कि कभी वह विनाशकी घड़ी न आने देगा, उससे 
'पहले ही अपनेकी तोड़कर दूर कर लेगा, ओझल हो जायगा, परस्पर सन्देश 
तककी सम्भावनाकी असम्भव बना लेगा, दूसरा मकान ले लेगा, हो, तो सिट 
जायगा, --नहीं, यह कालिख नहीं लगने देगा । 
ऐसी ही उम्र स्थितिमं वह मुझसे विदा ले गया | 
डे 

अगले सप्ताह उसका पत्र मिला | 

८ भाई, कुछ दिलों मैं मुँह छिपाने कहीं बाहर जा रहा हूँ । आत्महत्या नहीं 
ऋरूँगा | सब कुछ ऐसे हो गया है कि आत्मघात सभव नहीं रह गया। में उसे 
समझनेगें समय लगाऊँगा । 

« “अपनी श्रेणीमें सगीतर्मे प्रथम रही हैं | एक नाटक भी कन्या-विद्याल्यमें 
हुआ था। अमिनय-कौशलम उन्होंने पदक पाया है। बाजा ऊपर हमेशासे 
अधिक बजता है | पत्र बहुत आनि छगे हैं। 

ओरे, मैं क्या कर ! मुझसे ढुनियाका मुँह नहीं देखा जाता। दुनिया जाने 
कैसे हँसती है ! और बाजेके पाससे भी कभी हँसी आती है,--वह जाने कैसे 
इँसती है * 

मैं नहीं रह सकता । हँसी सीखगा, तब आउऊँगा | हद 

तुम्हें यह नहीं मालूम कि पहले पत्र सब खो गये ! किसीने ले लिये | किसको 
जनकी भूख थी £ लेकिन मुझे उनकी चिन्ता नहीं है । फिर भी डर है, कही 
ओ. ..के पास तो नहीं पहुँच गये ) पर डर व्यर्थ है | उस ओस्से भी मेरे जीमे 

किट 
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चैन नहीं है। काल़िख पोतकर्र एक दिन सोचा था, कहूँ, कि देखो, सुने, 
मैं काला हूँ । मैं तुम्हें सव सुनाकर अच्छी तरह बताता हूँ कि में कितना काला 
हूँ। तव मन कुछ ज्योति सी जगी थी। पर जगी नहीं कि बुझ गई। 
ऐसी जमी उपेक्षासे उसने मुझे लिया कि भें काठ हो रहा। मनकी आग 
भीतर रुख ओदकर रह गईं। वह मानो कहना चाहती थी, “ तुम कुछ- 
हो,--मैं नहीं मौंगती। मुझे रहने दो, मरने दो। ओरे छोड़ो, मरने तो 
चुपचाप मुझे दो । / 
ते मैं जा रहा हूँ। तुम्हें याद कर सकनेकी आज्ञा चाहता हूँ। 
तुम्हार---शकर । 


ु 

मैं तो सब कुछ भूल जाता, क्यों कि छः महीनेका काल पर्यात् होता है, कि 
अचानक शकरका कार्ड मिला | लिखा था-- 

४ , में लौय रहा हूँ । किसी अजान ितिषीने लिखा, पत्नी विपयगा हैं। 
मुझे भूल जानेकी सुविधा चाहती हैं, छुट्टी चाहती हैं | में छोट रहा हूँ कि कहूँ, 
तुम्हे पूरी छुट्टी है, सब हक दे । किन्तु मुझे अपना अनन्य सेवक बना रहने दो, 
जो कुछ न कद्देगा | 

« का विवाह भी सुना है। उनके चरन छूनेकी साथ भी मिटाना चाहता हूँ । 

तुमसे मिल्ँगा | “++शकर ) ” 

और डसी दिन एक और भी पत्र मिला--- 

८ श्रीमन्‌ , 

आपको पत्र लिखता हूँ, क्योंकि आप बाबू शकरदयालजीके मित्र हैं, और मेँ 
शकरद्यालजीके प्रति अपराधी हूँ । उन्हें सीधे लिखनेका साइस मुझमें नहीं है। 
आपने मुझे देखा है | क्या उस कुरूप, कुचाल, मैले, अधपढ़ ओर कम सुनने- 
वाले कुकंकी आप याद कर सकते हैं, जो, जब आप बाबू शकरलालजीके यहाँ 
,पघारा करते थे, वाल होकर अपनी दो-चार पक्तियाँ हठात्‌ आपको सुत्ता 

“ दिया करता था १ आप कह देते थे, “ अच्छी हैं ” और वह सोचता था; क्यो 
यह कृपा करके कद्दते हैं, ' अच्छी हैं, ” क्यों नहीं खुलकर कह देते कि किसी- 
कामकी नहीं हैं, जैसे कि अपने मित्रसे कह देते होंगे । क्यो मैं इनकी कृपाका: 


5 
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पात्र हूँ, और क्यों मैं इनकी मित्रता और बराबरीकाः पात्र नहीं हूँ ! और उसे 
समय बा० शकरदयाल कहते; “सुनो, अच्छी हैं? सुन लिया न !--क 
चलो, अपना काम करो। वह पार्सल सिओ ।,मैं पार्सल सीने लगता था, क्योंडि 
मुझे चालीसर्वे रोज बारह रुपये मिलते थे । और कविताको मोढ़कर अरटीमे हिं॥ 
लेता था, क्योंकि पार्सल-घर अभी जाना होगा, और कविता जत्रः आप एऐि 
आयेंगे तभी जाकर सुनाना होगा। अब आपको याद आ गया होगा | उसीने व» 
शकरदयालजीके नामके कुछ प्रेम-पत्र चुराये और वही में हूँ | श॒रूम इच्छा थी, 
कि जानूँ किसने लिखे हैं | पर अब्र वैसी उत्सुकता नहीं है। अब तो म॑ 
यह मानकर रह रहा हूँ कि ये मेरे प्रति लिखे गये हैं और जिसने लिखे हैं, पह 
री रानी है। यह पत्र आपको मैं इसलिए लिख रहा हूँ कि मैं" अपराधी : 
क्षमा चाहता हूँ, और कि आप मुझ्षे विश्वास दिला सकें, ये पत्र अब मुझते न 
पछिनेंगे। मेरा वह सर्वस्व हैं, ओर उनके कारण किसीका अद्वित न होगा | बा० 
डकरदयालजी चढह्ढें ही,तो, उनकी प्रतिलिपि में अपने हाथंसे बहुत सुन्दर अक्षरों 
>करके, उन्हें भेज सकता हूँ । ।क्रैन्तु वह सपन्न हैं, ऐसे जितने पत्र चाहे उन्हें मिंठ 
सकते” हैं | मुझे, आप ही सोचे, कौन पूछता है। चोरीका पाप उठाकर जो मैंने 
पाये हैं, और जिन्हें निरन्तर इन छः महीनोंके पाठसे मैंने अपना बना लिया है, और 
जो मेरी रानीके हाथके हैं--ओर जिनमें वह मेरी रानी कभी मुझे हँसती, कभी 
रोती, कभी मुझे चूमती दर्शन देती है--आपका चिरायु कृतश रहूँगा, वह पत्र 
मेरे पास रहने देनेकी उनसे आजा ले लै--आपका भगवान भव्य करेगा। 
जी, मुझसे यह मत प्रूछिएगा, मैंने क्‍यों चुराय | कुछ होता है जो हो जाता 
है, कारण-कार्यका भाव जोड़कर उसे किसी तरह बताया नहीं जा सकता। 
बाबू शकरदयालजी अकेलेमें एक दिन एक पत्र पढ़ रहे ये | मेरा कामसे कमरेंमे 
'जाना हुआ, तो उन्होंने जल्दीसे उसे कापीमे कर लिया । मुझसे क्या डर था £ पर; 
वस्तु ही ऐसी मर्मके भीतर छिपाकर रखनेकी होगी! उस दिन पौच-छ* बार मुझे 
उस कमरेमें जाना पढ़ा । हर बार मेने उन्हें कुछ कापीर्मे छिपाते हुए पाया | 
जी, मैं तेईंस बरसका हूँ | बारह बरसकी उमरसे परदेसमें और परदेसियेकि बीचर्मे 
अकेला रहा हूँ | किसीने मुझे नहीं पूछा, और, में पूछे जानेंके लिए तरसता” 
रहा ।.. जी, जी ह्रेकर्म देता है। में सोचता हूँ, क्‍्यें। होता हे ? विघाता क्यों 
हमें विना उसके नहीं बना देता, कि हम दर्द मिटा नहीं सकते, तो उसे 


| संब्रोधन श्श्छ 


अनुभव किये बिना तो रहें. ..जब साँझ छ्बती होती थी, और सड़ककी 
बत्तियाँ जल जातीं, ओर नेक कामंस चेन पाकर में ऊपर देखता, ऊपर तोरें 
निकलते होते, और बाहर लोग खुश-खुश इधरसे आ रहे होते और उघर चले 
जा रहे होते, और उनमे स्त्रियाँ भी होतीं, स्त्रियाँ ! जिन्हें रोज ऐसे देखता जैसे 
सपने देखता हूँ, जिनमें स्पश नहीं, सौरभ है, वह भी जाने है या नहीं, और 
देखता, वे व्यस्त हैं, में मेला हूँ, वे मिल जुलकर आ-जा और इस बोल रही हैं 
और मैं अकेला हूँ, इन अनगिनत तारोंके नीचे और असख्य जनोंके बीचर्म में 
एक हूँ, अकेला हूँ, तब होता, में क्यों अकेला हूँ ! जीमें होता, क्‍यों नहीं मेरे 
पास भी कुछ है, जिसे झट दौड़कर चुगीकी बत्तीकी रोशनीर्म में खोल देखँ; जिसे 


. दूसरोंकी आँखोंसे बार बार मैं भी छिपाऊँ, और अपनी आँखेंके लिए बार-बार 


प्रकट करूँ, जिसे सदा अपनी भीतरी जाकटकी उस जेबमे रखेँ, जिसके नीचे 
छाती हर-घढ़ी धुक-धुक्‌ करती है, और अकेला होऊँ कि पढ़ लिया करूँ | जी 
ऐसी ही कल्पनाओंकी लेकर रोया करता था | - सो जब बाबूजीको देखा, मन 
एक सकल्पसे भर-सा आया में चोरी कभी कर सकता था £ पर यह चोरी मुझे 
चोरी नहीं लगी | पन्द्रह दिन उसमें लगाये | - किन्तु, चित्त दुखता ही रहा; 
और आज, जी, में लिख रहा हूँ, और माफी माँग रहा हूँ ॥ आप सब लोग 
मुझे साफ कर दें | मेरा प्रणाम । 
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विनयावनत--रामदीन 


दे 


दोनों पत्र मैंने पाये, और सोचा, सब ठीक है | अब सब टीक हऐ | इसलिए, 
तब सब ठीक था | 
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सापम उहावना है ओर हरीश टहलता हुआ अपने घर जा रहा है | क्‌ 
इस समय अपनेसे प्रसन्न है | छही हाथमें घूम रही है और कदम कु न, 

तेज पढ़ रहे हैं । 

हरीश विश्वविद्याल्यम दर्शन-शासत्रका अध्यापक है | उसने अपने रहनेका ५ 
घर कालेजसे जरा दूर लिया है कि आते-जाते कुछ पेदक चलना मिल जाय। 
उसकी राहमें बस्ती ज्यादा नहीं पढ़ती, खुला मैदान ही पढ़ता है| इस समय 
वह खुली फैली धरती घाससे हरी-भरी है ओर कुछ भीगी है | ऊपर बादल हैं। 
हवा कम है | जितनी चाहिए सर्दी उससे अधिक नहीं है | और ऐसे समय उप ( 
खुले मैदानके बीचोंबीच जाती हुईं सढ़कपर चलते हुए वह अपने-आपको |. 
अप्रिय नहीं लग रहा है, न कुछ और ही उसे अग्रिय लग रहा है | कर्मी | 
सढ़कपरसे मोटर भागती हुई निकल जाती है। इका-दुका आदमी भी दीखते हैं 
मामूली तौरपर इसान उसे अच्छा नहीं लगता, और मोटर और भी वाहियाव /॥| 
माल्म होती है | पर आज इस समय उसके निकट मानों कुछ अयुक्त नहीं है। 
मोटर भी ठीक है, उसका भागता रहना भी ठीक है ओर दो टॉगरे 
चलनेवाल अहकारी आदमी भी इस दुनियामें मानो एकदम गलत नहीं है| 

बहुत-सी बात इस हरीशकी समझर्मे नहीं आती | पहले तो उसे अपना | 
मतलब ही नहीं समझसें आता | वह देखता है कि अपनी राजीसे उसने जीना 
आरम्म नहीं किया | जाने किसका भेजा हुआ वह इस डुनियामें है। खेर, जब 
जीना अकारण शुरू हो गया, तब तो उसमें इस बातकी समझ न थी | पर अब 
जब कि समझ जैसी चीज भी उसमें हो चली है, वह जानना चाहता है कि वह 
क्यो जी रहा है | वह देखता है कि उसकी अपनी आस-पासकी डुनियार्मे उसके 
अपने निजी जीवनके प्रति प्रीति भी है| कुछ उसके सगे हैं, कुछ सबंधी हैं, - 
मित्र हैं, जानकार हैं, हितैपी हैं | उसे विस्मय है कि ये सब क्यों है। दुनियाका ; 
कोई भी प्राणी, कोई भी काम कक्‍्यें चाहता है (क्यों उसे चाहना चाहिए ) 
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के मैं जीऊँ। में उनके किस काम आता हूँ। पाँच सौ रुपये पाता हूँ और 
रुडकोंको पढ़ा देता हूँ । मैं नहीं जानता ॥कि यह भी कोई काम है। और नहीं 
मालूम क्‍यों इसके पाँच सौं रुपये मुझे मिलने और ले लेने चाहिए । मुझे 
जीवनकी सुविधा क्यें। इस सहज रीतिसे जुग दी गई है | मुझे चार्णे ओरसे यह 
लाचारी, यह चाह, क्यों घेरे है कि में जीऊँ। कोई क्यों माँगता है कि मुझे 
जीना होगा । देखता हूँ के लोग खड़े होकर कढ़ी धूपमें फावड़ा चलाते और 
पसीना बहाते हैं। वे जीनेके लिए, सचेष्ट हैं। में वह कुछ नहीं करता । जीवनर्मे 
मुझे कोई अथ प्राप्त नहीं | फिर भी जीनेका मुझे सुभीता है जब कि उस 
मेहनतीकी सिर टेकनेकों ठोर नहीं !. « 

इस तरह हरीश अपने सम्बन्धर्म सदिग्ध बना जीये चलता है। अर्थके 
नामपर कुछ उसकी पकड़में नहीं आता, इसलिए कमी ठाठस भी रह लेता है, 
कभी बेहाल हालतर्मे भी दीखता है। उसे किसीमें कुछ करणीय नहीं मालूम 
होता, यद्यपि करता सब कुछ है। उसे स्वाद नहीं है यद्यपि चखनेको सब 
उसको सुल्म है, ओर सब वह चखता भी है। बहुत सोचता है कि क्यों न एक 
रोज जी कसकर उसको लेनेंस इनकार कर दे, जिसका उसके निकट कुछ अर्थ 
नहीं है, जिसकी उसे कुछ चाह नहीं है। कह दे कि--' ओ जीवनदाता, यह 
ले अपनी अमानत । तेरी जिन्दगी यह तुझे वापस | में नहीं जानता कि उसे 
लेकर में क्‍यों तेरा एहसान उठाऊँ, और वह भी सिर्फ इसलिए कि आखिर 
मरूँ |? सोचता सब है, पर होनेमें कुछ नहीं आता । यह नहीं कि साहस नहीं 
है, पर इतना तक भी वह क्यों करे--इस ' क्यों ” और “ कहूँ-करूँ? में ही 
(22523 बरस निकलते चले जाते हैं। फलत;ः वह कुछ अघाया, अनमनाया सा 
रहता है । 

सूक्ष्म और गहन विचारोका भोजन उसके लिए, मोजन अब नहीं रहा। 
दर्शन उसे सूखा काठ माल्म होता है | काठको चबाये जाओ, उसमें रस कहाँ 
है| उसमें रस ते तभी तक है, जब तक तुम्हारे जबड़े कच्चे हों और वह काठ 
चुभकर उनमें ही कहीसे लहू बहा दे सके | उस तुम्दोरे अपने मुँहके लहूमेंहीसे 
' श्सपा लो तो पा लो, नहीं तो सब वृथा है, पर है, शृठ़ है। इस सबसे 
घह मर उठा है। अब उन नितान्त ऐहिक, वेषयिक, निशशीरलू और 
इलील-विद्दीन बातोंकि स्पदोमँ अपनेकी डालकर कभी किंचित्‌ चेतना उत्तेजना 

रु 
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वह अपने मीतर अनुमव करता है तो कर भी लेता है। स्रीका और शराबका 
थोड़ा-बहुत आकर्षण अभी तक उसने अपने लिए हठात्‌ बना खखा है। वह 
दार्शनिक होकर भी किसी कदर दुष्ट बने रहनेमें सफल हो सका है, यही 
माना उसे अपनेंस कुछ सतोष है | अन्यथा एक गम्भीर अवसाद उसे सदा डे 
रहता है । - 

पर मैदानके बीचसे जाती हुई सडकपरस जरा तेज चाल्से चले जाते हुए 
हरीशर्स अवसाद इस समय नहीं है | वह स्वय अपनेका अप्रीति-माजन नहीं लग 
रहा है। ऊपर बादल गदराये हुए हैं। चारों ओर हलकी सर्द और मेहकी बयार 
है। मैदान हरियालीसे उमगा है। सड़क चिकनी, साफ और निर्जन है |--यह 
सब कुछ प्यारा प्यारा-सा रूगता है । मानो विश्व नकार नहीं है और न शेष सब 
कुछ केवल कोछाइल है। राग भी है, और विश्व इसीसे सत्य है कि वह 
रागमसय है |-- हि 

उसके हार्थम छड़ी हिल रही है और उसे जान पढ़ता है कि उसे कुछ भी 
सोचनेकी जरूरत नहीं है | सब सोच विचार अभाव मरनेको उपजता है | बाहर 
जब रीता, खेखला, हो पढ़ता है, तब मन उसमें अपनी चाई और मस्तक 
अपनी चिंतनाएँ भरता है | पर हरीश इस समय भीतरंस भरा आ रहा है और 
उसके लिए. अब कुछ खाली कहें है ? 

»««कल प्रमीलाने आकर कहा था कि उसका नाम प्रमीछा है। बरसे अपनी 
श्रद्धा थामे वह बैठी रही है । कल आकर बताया कि उसका नाम प्रमीला है,-- 
दो साल पहले तक वह भी प्रोफेसर थी,--अब मात्र स्वय है और लेखिका है | 
बतलाया कि वह हरीश बाबूकी आजन्म कणी है क्योंकि उनके (अमुक) म्रन्यसे 
उसे अम्यतर्सस प्रकाश और प्रेम प्राप्त हुआ दहै। वह जाने कबसे उनके दशेनकों 
उत्सुक था और जानना चाह्य कि आज जो उसने इरीश बाबूके समक्ष आ 
समकनेका साहस किया है, वह क्षम्य तो झेगा न ! पूछा, कि क्या उसे और 
भी जब तब आंनिका सौभाग्य अपनानेकी इजाजत होरी। क्या कहीं वह इस 
परम भाग्यकी भी आशा कर सकती है कि हरीशवाबू उसके घर पधारनेकी 
कृपा करें | वह अपने पिताके घर रहती है। ( अमृक ) रोडपर कोटठाका (यह) ' 
नम्बर है। अवश्य पघारें | प्रमेछाका घन्यभाग्य होगा यदि हरीशवाबू इसे समव 
बना सकेंगे । उसने यह भी बताया कि वह अविवाहिता है और विवाहंकी 


डुघेंटना १३१ 





सर्वोच्च धर्म नहीं मानती | न वही एक मार्ग है | विवाहसे ऊँची सार्थकता भी 
मानव-जीवनकी वह देख पाती है । और अतर्मे उसने पूछा था कि दरीशबाबू 
बताये कि वह इसमें भ्रममें तो नहीं है । 
- जिसपर हरीशने कह दिया था कि नहीं, भ्रम नहीं है. . . 

प्रमछा आशासे भरी बड़ी भी रगती थी, मानो आयुके उस सिरेतक वह 
ऐसी ही भरपूर पाल खेले पैरती-सी चछी जायगी | सीम्य उल्लास उसके मुखपर 
था| हरीशन देखा, यहद्दट प्रमेछा जीवनको शून्य माननेंकी छाचारीमें कभी नहीं 
गिरी | वह है, ओर इस होनेके समथेन अथवा सदेहके लिए, कोई ९ क्‍यों * 
सके भीतर नहीं है। वह प्रश्नपू्वक नहीं, आशापूर्वक जीती है और ऐसे ही 
जियेगी | वह उत्सुक होना जानती है ओर जीवनके वैचित्र्यके प्रति उसमें 
उदासीनता नहीं है। वह बालककी नाई हँस सकती है और जिज्ञासु हो सकती 
है | विस्मय उसमें भरा है और अबोध होकर वह असस्तुष्ट नहीं वरन्‌ स्फूर्तिशील 
ओर चपल है । 

जब गुरुके समक्ष निपट विद्यार्थनीकी भाँति जीवनके किसी अज्ञात महो- 
डेश्यकी इद्धित करके प्रमौछान पूछा कि “ इसमें वह भ्रमर्म तो नहीं हैं न १ ? 
तब दायित्वयुक्त शुरुकी माँति ही हरीशने कह दिया था कि ' नहीं, भ्रम नहीं 
है। * कह तो दिया था, पर कह देकर प्रमेलाके तक्तीन मुखपर आँख जमाकर 
मानो अपने भीतर वह ट्टोलने छगा था कि जीवनका वह महदुद्देश्य दया है। 
चह कहीं है भी ! ओर इस ट्टोलनेंके समस्त प्रयासंके उत्तर मानो उसकी 
आँखोंने चोट दे-देकर उसको यही सूचना दी थी कि जे। स्पृहणीय है वह इस 
नारीमें ही है, उसके बाहर होकर शायद कहीं भी कुछ ओर नहीं है। वहाँ 


सौन्दर्य है, जीवन है, आशा है, आकाक्षा है। ओर विश्वर्मे स्पृह्य-योग्य क्या है ? 
साध्य इष्ट भी और क्या है! .. 


पर इसी समय उसमें अपने प्रति विमनस्कता भी उठी | इस कमनीय रमणी- 
द्वारा अपने प्रति दिये जाते हुए श्रद्धाके समपंणमें हरीशन नहीं जाना कि उसे 
सुख मिला । मामूली तौरपर उसने कह टठाछा कि वह श्रीमतीजीका परिचय 
'पाकर कृतन है और कि वह कमी उनके यहाँ आंनेका अवसर पाकर सुखी 
छोगा । पर बह अपने दुर्भाग्यको जानता है और उसे कहीं आनि-जानेका समय 
कम मिलता है। उसने अपनेको प्राप्य ओर प्रमीछाको उत्साहित नहीं होने 
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दिया । वह प्रमीलांके प्रति अम्यर्थनामें भी शिथिल रह और उसे विदा करते 
समय भी ठण्डा दीखा | पर भीतर ही भीतर उसने हठात्‌ पाया कि अवसाद ही 
एक वस्तु नहीं है, आनन्द भी कुछ है और मानो अपने विरुद्ध देकर भी वह 
जीवनके प्रति अधिक सकाम हुआ | 

य्रह करूकी बात है। पर आज भी वह साँबले बादलेके नीचे, मीठी बयारमे 
माने हिलोरें छेता हुआ, हरे मेदानके बीचमेंसे जाती हुई जनशून्य सदकपरे 
छड़ी घुमाता हुआ जरा तेज चालसे चला जा रहा है | मानो कहा चाहता है कि 
तह भी ताजा है। उसे अनुभव हो रहा है कि ओह, अभी तो वह चालीव 
ब्रसका भी नहीं है। उसे प्रमोछार्मे आसक्तिकी तानिक भी सुघ नहीं है। मात्र,वह 
उसमें और अपनेरम प्रसन्न है | मानो मटमैंले अछस अवसादके पटपर चित्र-विचित्र 
स्गोके मेलम अकस्मात्‌ फूट उठता हुआ उसने देखा है जीवनंके फूछका एक 
चित्र | बस चित्र, जिसमें उसे अनुराग नहीं, मात्र हर्ष है। वह चित्र है पदार्थ 
नहीं, प्रातिनिधि है स्वय नहीं । चित्र भी क्‍्यें, मानो सयोग-घटित घटना-मर है जो 
क्षणसे अलग होकर नहीं जीती | प्रमीछा नामक नारीसे अपना तानिक भी संग्रेकार 
उसे नहीं सूझता । केवल उसके ध्यानको ही अपनी आँखोंमें ठहराये हरीश इलके 
कदम चला जा रहा है । उस ध्यानमूर्तिमं उसे सतत अमिलाषका, एक हरियाली 
चाहका, जैसे जीवनके अथका ही आभास पाता है। वह जीवनका आशय, जीवनकी 
साध, चौँद्स चौंदनीकी तरह वहँँसे फूटकर चहुँ ओर विकीर्ण होती हुई भी उसे 
जान पढ़ती है .. 

सहसा पछिसे सडकपर जोरसे पढ़ते हुए; बूणकी आहट उसे मिली | दिखा, 
प्रीछे एक सजन चले आ रहे हैं । कदम उनके हृढ़ हैं और उनकी मुद्राम 
शंका नहीं है| वह मुँहसे सीटी वजाते चले आ रहे हैं। ओर दीखा कि उनके 
कभी इधर और कभी उधर होकर चलता हुआ एक कुत्ता है ) बढ़ा ही सुन्दर 
कुत्ता | उसके जाने ठॉँगे हैं या नहीं और पेट उसका धरतीसे छूता मादूम होता 
है | देह उसकी क्या है, झबराले बाल-ही-बाल हैं। और वे ऐसे चिकने;मुलायम, 
ग़हरे काले और लच्छेदार हँ---कै क्या काहिए ! 

४ ओ प्यूटिन ! प्यूटिन !! ओ रास्कछ यू. झ्िद्य श्‌ | 

सजनने कहा, सीटी दी, ओर हरीशने देखा वंह रास्कल प्यूटिन्‌ सूँघ-सँघकर 
ज़ह्दाँ-लहॉँकी थोह लेनेमें ही प्रदत्त है। सजनके असजन-सम्बोधन उसने बढ़ी 
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आसानीसे सुने-अनसुने कर दिये हैं | हरीशने और भी देखा कि सजन भी इस* 
पर किसी तरहकी व्यस्तता प्रकट नहीं करते हैं, वह प्रेम-पूर्वक्ष कुछ और भी 
: अप्रिय शब्द निकालते हुए और सीटी बजते हुए मम्म-मुद्रासे बढ़ते चले जा रहे 
हैं। वह हरीशके पास तक बढ़ आये, नमस्कार किया | हरीश कुछ उत्तर दे, 
कि उसने देखा, वह कुत्ता किसी पत्थरको एक ही साथ सूँघना छोड़कर भाग 
आया है और सजनके पैरोंके बीचमें उलझकर उनके पतढूनके किनारोंको 


कुतसनेपर उतारू हो गया है | सजनने प्यास्स छात फटकारते हुए केहम-- 
यू ब्छडी | 


हरीशने सजनकी पहचाना तो नहीं, पर प्रत्यमिवादनके साथ कुत्तेको देखकर 
उसने कद्दा--हाऊ प्रेटी ए. थिंग ! 

सजन सुनकर प्रसन्न गवंसे मुसकराये और कुत्ता सुनकर जाने किस नई 
चीजको सूँघनेकी जल्दीम पतलनके किनारेकी एक बार जोरस झथ्का देकर वहँसे 
तीरकी तरह झपट निकला, जिसपर सज्जनने कहा--द डेविल ! 

इरीशकी निगाह हठात्‌ उस कुत्तेकी स्वच्छन्द क्रीडाओर्मे उलझ गई। उसे 
जगतके फीके दीखनेका कोई अवकाश न रहा । उसे कुत्तेकी अठखेलियाँ बढ़ी 
अच्छी छग रही थीं। मानो जीवनकी लीला ही सामने इठला रही हो। वह अना- 
यास पुकार उठा ' प्यूटिन | प्यूटिन्‌ |! ” जिसपर सजनने ( जो कि अब उससे 
आंगे बढ़ गये थे ) उसकी ओर कृतज्ञ गर्वके भावसे देखा और मानो कुत्तेने भी 
'फसंसे अपने कान खड़े किये । 

इरीशने उत्साहित होकर और सीटी बजाकर कह्--प्यूटिन ! प्यूटिन्‌ | ! 

प्यूटिन्‌ क्षणिक ठहदरा । उसने देखा, जैसे सर्कसका सघा खिलाड़ी ही न हो | 
इरीशका जी प्रतीक्षास और खुशीसे भर आया | देखते देखते प्यूटिन छलांग 
भरकर उसीकी तरफको भाग छूटा। आया, आया '--पर एकदम बीच 
रुककर वह तो फिर वापस भाग गया ! 

कुत्तकी इस शरास्तपर हरीश मचल ही पढ़ा | वह सब कुछ भूल गया और 
आत्मीय भावसे कुत्तेके पीछे दौड़ा | कुत्ता क्या चार ठग रखकर आदमीके हाथ 
लगे १ इससे वह पास-ही पास रहकर भी इनके हाथ नहीं आया । 

उस समय अत्यन्त आनन्दित भावसे उन सजनने बहंतेंरे न सन॑ने योग्य 
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विशेषण सुनाकर प्यूटिनके बुलाया, उसे गोदर्मे उठा लिया, जोर-जोरसे प्यारे 
कई चपत उसकी कनपटीपर जमाये, कहा --बदमाश, बदमाशी करता है ! 

प्यूटिनने आँखें मीचकर मानो उस गोदमें और उन थप्पड़-गालियोंमें खूद़ 
रस लिया | 

थोड़ी देर बाद उन सजनने दोनों बाह्येगे थासकर प्यूटिनको हरीशकी ओर 
बढ़ा दिया | हरीशन हाथ बढ़ाकर प्रेमसे प्यूटिनको ले लिया | लेकर देखना 
चाहने लगा कि इन मुलयम बालेके ढेर आँख है, तो कहाँ है, और नाक भी 
है कि नहीं । किन्तु प्यूटिन्‌ तो कुल्बुछाकर इनकी गोदसे साफ सरक निकला | 
और निकलकर ऐसा भाग छूटा, मानो कहता है कि “ छो अब पकड़ो 

वह भागा, भागा | इस बार वह आस-पास टिकनेवाला नहीं है। कभी 
सड़ककी दाईसे वाई तरफ वह गया, कभी बाईसे दाई । मानो चुनौती दे रहा हे 
कि सबको सब कास छोड़ उसे देखना और देखकर मुग्ध होना ही होगा । और 
देखें अब कौन उसे पकड़ सकता है ! 

तभी एक मोटर आई और आगे निकलती चली गईं | मोटरके जानेके साथ 
ही हरीशको एक बारीक चीख सुनाई दी | और न कुछ समय होते उसने देखा 
कि प्यूटिन धरतीपर पिचका पढ़ा है | वह कुचल गया है | शायद मर भी गया 
हो | कुछ आगे बढ़ा के हरीशने देखा कि कुत्ता मरा नहीं है, मरनेसे बदतर 
होकर रह गया है | अपनी बची-बचाई जान और कुचली घायल देहकी वह 
घसीट ही रहा है। दीखा, उसकी एक ठाँग गायब हो गई है, उसकी जगह 
अधर पुद्ठेमेंसे गोश्तके छिछड़े लक रहे हैं और जमा-सा लह्टू टपक रहा है। 


तीन याँगोंके सहारे अपनी अघमरी देहको घसीठ ले जानेकी चेश करती हुई 
इस प्यूटिनकी मुद्रा उसके चित्त घुस पैठने छगी | उसने अपनी आँखें बन्द 
कीं | पर इससे वह छाप उसके भीतर और बीमत्स ओर गहरी होकर रह गईं | 
कोई मानों उस तमाम घिनौने दृश्यको हूँसकर भीतर पहुँचाने लगा | उसके 
भीतरसे पित्त के-जैसा कड़वा घूँट उबक-उबक कर उठा | वह अवश ग्लानिसे पिर 
गया । उसमें विद्रोह-सा जागा ! वह मानो इस नीले खोखले शझृत्यमें अपना 
सास जोर फेंककर पूछना चाहने लगा कि कुत्ता यह मरा क्यों नहीं ! किस लिए वह 
अव मी जीता छोड़ा गया ? और इस कम्बख्व गधेकी अब भी किस आसेरे 
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बचना सूझ रहा है ! क्या अब उसकी जिन्दगीर्म बचा है कि जिसे वह अब भी 
चखे ही ! यों जीनेसे उसे अब क्या साध है ? या कि और किसे क्‍या साध 
है! कहाँ है वह जिस कहते हैं परमात्मा, और जो दयाल है, और सबका कर्ता 
है? बताये वह, कि इस नाचीज कुत्तेपर मोयर चलाकर वह अपना क्या मतलब 
साधना चाहता है ! या कि उसके बाद इस जीता रखकर वह अपनी कोन सी 
चाह पूरी करना चाहता है ! यह बेमतलब मौत और बेमतलूब जिंदगी किस 
बढ़े कल्याणीय विधानका अश है, माह्म तो द्वो ? क्‍यों यह अतर्क्य है ? कौन 
इसका विधायक है ? कौन-सा वह नियम है और वह नियामक है जो इस 
तरहकी मौत और जिन्दगीके बिना अखडित नहीं रह सकता, जो उन्‍्हींपर तृतत 
और सिद्ध होता है ? परमात्मा है, तो मालूम हो कि उसका कौन सा काम बिना 
इस ऊँट्पटाँगपनके नहीं चल सकता १ इस अनथम ही उसके किस अथैकी 
पिट्टि है ! अगरहै कुछ अर्थ तो क्यों न मैं चिल्लाकर बताऊँ, वह राक्षसी है .. 

नहीं देखकर वह देखता है कि घिसटता घिसटता वह कुत्ता अपनी ल्यशको 
खींच ही रहा है ! वह मौतके हाथमें नहीं फँसेगा, नहीं फँसेगा । मानो विधाताके 
चगुलस अपनेकोा बचाये ही रक्खेगा ! 

* बचाये ख्खेगा ) ' और हरीशके जींमें होता है---' हाय! अगर, 
उसने देखा, कुछ आंगे मोटर रुक गई है। वह सोच उठा कि यह कुत्ता कम्बख्त 
मोटरकी छातीके सामने जाकर क्यों नहीं कहता कि “ ले कुचल मुझे | में नहीं 
डस्ता तेरी मौतकी ताकतसे | ? ओरे केसे वह बची-खुची तीन सॉगोंकोी लेकर 
जीनेके लिए भागा जा रहा है ! 

हरीशकी याद आई एक ही क्षण पहलेकी इसी प्यूटिनकी अठखेलियाँ | तब 
कैसा प्यार दरीशके मनमें था | अब जीर्मे होता है कि इस ब्रह्माण्डको अपनी 
मुद्ीमे लेकर झेंसेड डाछे और छलकार कर कहे कि * अरे, ओ ईश्वर, कहाँ है 
तू , सामने आ, और में तेरे सुँहपर कहूँ, में ठुझे इनकार करता हूँ। * 

उसका जी बेहद मिचलाने रूगा। वह प्यूटिन्‌ घिसय्ता हुआ सामने दीख ही 
रहा था। वह ओझल होता ही न था । ओर वह सजन भी दीख रहे थे, जो 
- अपने प्यूटिनके हालको देख रहे थे । 

पर बह हुआ सावधान । क्योंकि दीखा, सामनेंस प्रमीला चली आ रही है। 
प्रमीछा ! उसके बाल कुछ अनसेवारे से हैं, और हवासे हल्के-हल्के हिल रहे हैं। 
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रेशमी साढ़ीकी पर्ते उस हवा काँप रही हैं | पैर ऐसे पढ़ रहे हैं मानो पद ही 
नहीं रहे हैं | जैसे स्वप्त-छोकर्मेसे उतरी आ रही है और स्वप्में ही चल रही है | 
उसके चेहरेपर विषाद--हैं, वह तो है, पर रेखा कोई नहीं है। माने 
निपट निष्कल॒ष हो | 

वह बढ़ती ही आई । हरीश कठिन हुआ | प्रमीछाने पास आकर जो उसे 
देखा तो सहमी-सी | हरीशको पहचानकर ही उसने मोटर रोकी थी ! रोकने- 
रोकने यह कुत्तेकी दुघटना घट गई। फिर भी उघर उसका ध्यान गोण या। वह 
हरीशके यों अनायास मिलनेपर प्रसन्न थी | पहले दिन वह इरीशकी पुरुषोचित 
परुंघतापर अपनेसे कुछ खीझी और हरीशपर, जी हों, कुछ रीझी थी | इस समय 
सोचती थी कि कहेगी--' कैसा सुहावना है ! चलिए, घर चलिए | नहीं तो 
आइए, गाड़ीपर आपके घर पहुँचाये देती हूँ | पर पास आकर हरीशके समक्ष 
वह निरशब्द, प्रार्थिनीःसी खडी रह गई | 

हरीशको सबसे पहले उसकी असावधान सुन्दरता दीखी और उसने कठोर 
और सक्षिप्त भावसे कहा--वह आपकी गाडी है ! 

प्रमीछा जैसे अमियुक्ता नहीं, अपराधिनी ही हो | उसने कहा--जान पडता 
है, में दुर्घटना कर बेठी हूँ | आपकी देखकर में गाडी रोूँ रोकूँ कि मैंने कुत्ते 
परसे पहिया गुजार दिया माछूम होता है। में--- 

४ मालूम होता है | “---हरीशने कहा--* वह देखिए | उसका नाम प्यूटिन्‌ 
है। अभी खेल रहा था | अब एक थॉँग उसकी शायद आपके पहियेमें चिपक 
गई है और बह मोतके जरा दर्शन करके अब डरसे वेचाया तीन अॉर्गेंसि ही 
अपनी छोथको घसीे लिये जा रहा है ! 

प्रमीलने कुत्तेकों देखा । वह दृश्य उसे असह्य था | उसकी आँखें भाग आई। 
वोली--में बहुत दु.खी हूँ, बहुत दुःखी हूँ । आपसे क्षमा माँगती हूँ | 

उस चेहरेपर पानीसे भरी वे आँखें तो ओर भी सुन्दर हो आई | और उसकी 
वह अपराधिनी मुद्रा ! हरीशने कहा--क्षमा “--वह कुत्ता मेय कोई नहीं है। 
पर में जानना चाहता हूँ कि आपने उसे मरनेके लिए तीन णॉग समेत जीता 
क्यों छोडा ? इसमें उसको या आपको कोई सुख है ! 

इसपर प्रमीला विस्मयसे इरीशका देख उठी। उसकी समझमें नहीं आया कि 
किस प्रकार यह अपनेको और दूसरेको ऐसी तीखी पीड़ा दे सक रहे हैं। कुछ देर 
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खोये भावसे उन्हें देखते रहकर असमजससेमे प्रमीलाने कहा-प्यूटिनके लिए, 
जे हो सकता है, वह सब मुझे करने तो दीजिएगा न? वह अब मेरा काम है। 

। हरीक्ष प्रमीछाको देखता रहा। मानो कठोस्तापरंस उसका अधिकार 'गिथिल 
होना चाहता हो। कातर आजापेक्षिणी-सी प्रमीलाने बढ़ना चाह्दा कि प्यूटिनकों 
सँभांछ। तभी हरीश माने हँसकर बोला--उसे बचाइएग़ा £ मार नहीं सर्की, तो 
अब बचाइएग़ा ! 


प्रमीछाकों जैसे जीती बिजली छू गई। वह सन्न रह गई। फक , स्तब्ध, 
सफ़ेद पढ़ गई हुई यह नारी उस समय और भी सुन्दर हो उठी। उस स्नेह-कार्तर 
और अपराध-भीत निर्दोष सौन्दर्यपर हरीशका चित्त मानो गर्म-पर-गर्म होता गया। 
माने आज वह अपने ही अन्तःस्थ सान्दयेक प्रति खज्भन-हस्त हो। उसका ताप 
. भीतरसे बढ़ता ही आया | कौन यह नारी अपने मींगे, धीौले, कोमल सराग 
ह्पको आगे छाकर सत्ताकी काढी और दुद्दोत्त ओर निठुर सचाईको मेरी 
आँखेंसे ओट करने आई है! एकच्छत्न और साव॑त्रिक निरकृुशताके तटपर 
यह क्‍या मानवीय असहायता दयाके आँसू गिराने आईं है ! यह विडमस्बना है, 
यह पाखण्ड है, यह व्यग है | यह कोन स्नेहके आँसुओँस छलक आनेको उद्यत 
अपनी आँखे लेकर कहने आती है---' भयानक सचाई मत देखो, में युवती 
हूँ, और रो रही हूँ। सत्य विराट्‌ हो, पर में नारी हूँ। सत्य रोद्र हो, पर में 
सलोनी हूँ | वह कठिन हो, निर्मम हो, दुर्गम हो, पर देखो, स्नेहंसे स्विग्घ, 
में सुछूम भी हूँ। होगा कुछ अँधेरा और काला, में जो तुम्हारे सामने खड़ी हूँ, 
बोले, उजली और गोरी नहीं हूँ?” छि.-छिः, महासत्ताकी रुद्रता और बीमत्सताके 
आगे यह कैसा छोरियोंका-सा खिलवाड़ है ! यह भ्रमजाल है | ओरे यही न माया 
जाल है, जो सत्यको ढाँके है ! 

और हरीशने अपना हाथ बढ़ाकर प्रमीलाका हाथ पकड़ लिया, मानो रोका 
डो। फिर छोड़ देकर कह्य--नहीं, आप दया नहीं कीजिएगा। आप स्त्री हैं, पर 
पोरुष तनिक आपके लिए, भी बुरा न होगा। वह कुत्तेकी बची तीन सैँँगें देखिए । 
उसकी वेदना और आपकी करुणा--मुझे बताइएगा इनमे कौन सत्यतर है, कौन 
महत्तर है? क्या आप अपनी करुणापर इस दृष्टिसे देख सकिएगा ! 

प्रमीछाने अतित्नास भावसे कह्दा--यह आप क्‍या कह रहे हैं ! हमारा वश 
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अधिक नहीं है तो क्या अपने वशसे दयाको भी निकल जाने दें ! पर, मे का, 
मैं आपको समझती हूँ । 

हरीशकी भी सिकुड आई | उसने कहा--मैं कहता हूँ ।के मनुष्य अपनेको 
अघा करनेके लिए. दयाके आँसू नहीं छा सकेगा । दया देकर थोथी सालना 
मनुष्य नहीं पा सकेगा । यह मनुष्यका दम है। जिसमे सबके जीने और मरनेकों 
अपनी मुद्ठीम बन्द किया हुआ है, जान पड़ता है जब वह अभागा देव विशेष 
सावधान नहीं है, तब कुछ सुधार नहीं हो सकेगा | पर, मोटरपर न बैठनेम तो 
आदमीका वश अवश्य है | 

प्रमीछा आँसू और विस्मयसे भरी आँखेंसि हरीशकों देखती रही। मानो 
हरीशके लिए आँसू ओर विस्मय दोनों ही उसके पास हैं | 

पर फिर भी हरीशके मीतरका विद्रोह गुर्येता ही रहा । 

इसी समय हरीशको दीखा कि कुत्तेके मालिक वह सजन पास खडे हुए हैं। 
दीखा, जैसे कि वह प्रमीछाको पहचानते हैं उनके मुखपर क्लेश नहीं है, मानो 
आभार है। वह शायद कुछ उत्सुक हैं | माने के उनके प्यारे प्यूटिनको अपनी 
मीटरसे कुचल देनेवाली इस रमणीसे उन्हें जवाब तलब नहीं करना है, वरन्‌ 
उधरसे कचित्‌ कृपाके कटाक्ष पानेकी ही अम्यर्थना है | वह बोलनेके उपयुक्त 
अवसरकी प्रतीक्षा अपनी बेंतको इस हाथसे उस हाथ कर रहे हैं | ओर... 

हरीगकी आत्मार्में मानो आग ही छूग गई। उसने रुद्ध भावसे प्रमीलाठें 
कहा--'मेरा नहीं, वह प्यूटिनू आपका है।” और कहकर वह आगे बढ़ चला । 

सामने, कुछ ऊपर, घोर काले बादल उसे दीखे और उसमें हुआ कि हमारी 
दया क्या वैसे ही प्रवद्धना नहीं है, जैसे इन विजली-मेर बादलौकी गहन कालिमाके 
सामने हमारा तोले-भरका चेंदाका तिका ! और हमारा सौन्दर्य क्या वैसे ही नहीं 
हैं, जैसे आँधीर्म फूँक ! 

और इस प्रकार एकदम अपनेका तोड़कर जाते हुए हरीशको प्रमीछा देखती 
ही रह गई । 


एक केदी 


मम नव-समाजके विधान और व्यवस्थाकी दृष्टिसे व्यक्तियोंकी दो अणियोंमि 
बँटा देखा जा सकता है, अनुकूल और प्रतिकूल । अनुकूलम फिर दो” 

वर्ग हैं| एक जे| कानून्त मनवात्ते हैं, दूसरे जो कानून मानते हैं | इस तरहके 
लेग समाजके रक्षक और आधार होते हैं | सम्यता और सस्कृति इन्हींपर टिकी 
होती है । समाजका अधिकाश भाग जत्र॒ तक इन दोनो प्रकारके आदमियोंको 
लेकर बनता है, तब तक समाजमें अनुशासन और स्थिरता बनी रहती है । 

किन्तु सत्य स्थिर्तासे घिरा नहीं है, न अनुशासनंस परिबरद्ध । काल भी सत्य 
ही है । काल, जो बनने और मिटनेका आघधेय है | अतः स्थिरता सिद्धि नहीं है, 
गति भी आवश्यक है। जीवन अस्तित॒वते अधिक कर्म है। उन्नति, प्रगति, 
परिवर्तन आदि इसीसे जीवनकी परिपूर्णताके अग हैं | 

इसी लिए, समाज प्रतिकूल व्यक्तिकी भी आवश्यकता है, उसकी उपयोगिता 
भी है। वह प्रतिकूल है, न वह शासक है, न शासित । विद्रोही उसे कहे तो 
कह सकते हो । शासकके मुँह छूगनेकी चिन्ता भी उसे नहीं है, न॑ पिचकर 
दुव बैठना ही उसके मानकी चीज हे | वैसे व्याक्तेके लिए. अदालत बेठी है, 
जेलखाना खड़ा है और पिनल कोडमे निर्णित सजाएँ, मुद्रित हैं। ऐसे लोग 
हे पैदा करते हैं। अन्ततः यही लोग उन्नति और प्रगति भी पैदा 
करते हैं। 

जब मानव-समाजंम इस प्रकारके लोगोंकी अनुपातसे आधिकता होती है, तब 
विष्ञव ओर ऋान्तियाँ हुआ करती हैं । उनको “ अपराधी ? सज्ञासे सार्वधापूवक 
निर्दिष्ट किया जा सकता है। इन अपराधियोंकी भी दो श्रेणियाँ हैं। एक तो 
वे जे खुल कर अपराध करते हैं | वे अपराघ करनेको सत्याग्रह और फाँसी चढ़- 
नेको शहादत कहते हैं| कानून तोड़नेकी वे अपना घर्म तक बना लेते हैं । विद्रोह 
उनका कर्म-मार्ग है, विष्ठव जीवन । वे ऐसे “चोर' हैं जो सीनाजोर भी हैं। अप- 
शाधी खुछमखुला बनकर वे समाजके नेता और इतिहासके उन्नायक बनते हैं | इसः 
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भ्रकारंक अपराधी पीछे आकर बहुघा शासक-मअणीर्म भी परिवर्तित होते देखे 
जाते हैं । अपनी अपराध-च्त्तिक कारण तात्कालिक सरकारोंद्वारा वे सदा दण्डमीय 
होते हैं | परन्तु अन्ततः अपनी उस अपराधवृत्तिमें दुदभनीय उद्दण्डता एव 
सत्यबोधके कारण इतिहासके मान्य पुरुष भी वे देते हें। 

अपराधी श्रेणीका दूसग भाग नेतिक अपराधीके नाम॑से पुकारा जाता है। 
यह भाग बहुधा ऐसा होता है जिसके लिए. अपराधइत्ति लगभग एक पारित 
पतिक अनिवार्यता है। भूखसे लछाचार हो गये, तब चोरी कर ढछी, गुस्सा 
चढ़ आया, मार बैठे, दुश्मनी ठनी तो लद्ठ छेकर फैसला कर डाला, कामोन्माद- 
चद बलात्कार जैसा कृत्य कर गुजरे, आदि आदि | पहले पहल लाचारीमें कुछ 
अपराध बन गया, फिर करते करते उसकी बान-सी ही पढ़ चली | नैतिक अप* 
राधी अधिकाश ऐसा ही व्यक्ति होता है ) वह लगभग परित्यितियोंका शिकार 
होता है, विवश और अपराधके सम्बन्धर्मं छजित । सीनाजोर वह नहीं होता, 
बेचारा ही होता है) अपराधमें उसे दुख और क्षमाकी आशा होती है। वहसीधा 
साधा आदमी होता है | घर-कुटुम्बवाला होता है | अपने प्यारोंकों प्यार करता 
होता है, परायेंसि बेमतलूब रहता है और जे उसका दुश्मन है वस उसका ही 
जुश्मन है | अपराध उसके भीतर न सकल्पकी भाँति रहता है, न चृत्तिकी भाँति ! 
परिध्थितियाँका तक ही उस अपराधर्म ले जाता है | ऐसा बेचारा आदमी निम्न, 
हन, तिरस्करणीय नैतिक अपराधी गिना जाता है | 

दूसरा है, जिसे अपने अपराधमें गोख है | वह अपने अपयधर्मे क्षमाप्रार्यी 
नहीं, प्रत्युत हठी है। उसके सम्बन्धर्म अपराधकी अनिवार्यता तनिक भी प्रकट 
नहीं है | वह गुस्सेकी मददसे नहीं, सिद्धान्तकी मददसे हत्या करता है | पेटकी 
जरूरतसे नहीं, आदर्शकी प्रेरणासे डाके डालता है | अपने या अपने ही कुनबेके 
लिए, नहीं, जाने किस और बड़ी चीजका नाम लेकर कानूनका सामना करनेको 
जआ्आगे आता है] सक्षेपस वह कानूनको तमाचा मारते हुए. भी उसी कानूतके 
मँहके सामने शहजोर बनता है । ऐसा आदमी नैतिक अपराधी नहीं, राजनैतिक 
अपराधी समझा जाता है | 

पहले प्रकारका आदमी तो कानूनकी मुद्दीर्म अभियुक्त है--कैदी है | दूसरी 
उतरहका आदमी यह होकर भी मानो सरकारका प्रार्थनीय होता है और स्पृद्णीय 
नाना जाता है.। 
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मुझमें ही भला भर क्या बात थी ! यही तो कि जब मजिस्देटने पूछा कि 
आपने यह किया, तब मैंने कह्य--हैं, मैंने यह किया । ५ 

उसके बाद मैने मजिस्ट्रेटके सामने अपनी छर्सीमें बैठे बैठे और भी बातें 
कहीं जिनमें एक यह भी थी कि मैंने कानूनकी तोड़ा, क्योंकि वेश न करना 
भेरे लिए बेइजती हो जाती । मुझे दुख नहीं हे कि मैंने वैल किया, और आप 
जो सजा देंगे उसे घन्यवादपूर्वक में ले रूँगा। 

यही कहना होगा कि इस शहजोरीके कारण मजिस्ट्रेटने मुझे ' ए.” क्छास दे 
दिया । आप जानते हैं कि कानूनकी निगाहें आदमी आदमी सब बराबर हैं। 
किन्तु आप यह मी जान सकते हैं कि आदमी कभी न सब बराबर हुए हैं और 
न होंगे । वह आदसी ही क्या, जो अपनेके औरोंसे विशिष्ट न समझे १ और 
वह समझदारी क्या, जो आदमी आदमीमें फर्क करना न जाने ! और काननके 
रक्षक लोगोंको कभी भी अनसमझ नहीं समझा जा सकेगा । सच 
यह है कि आज हम यह आवश्यक समझते हैं कि कैदियों अ्रणियाँ रहें और 
हम जैसे लोग 'ए?, “बी छार्सोमें रखे जायें। जेलमें जब में उन कैदियोंको 
देखता हूँ, जिनकी विधिने न जाने अपनी किस उँघानीदीम इस दुनियामे मुझ 
जैसा ही आदमी बनने दिया है, तब सरकारकी बनाई हुई इन 'ए! और "बीए 
छ्लार्तोंका तथ्य मुझे सहज ही हृदयगम हो आता है। व 

हम लोगोंका जेलमे रहनेका अहाता अलग है । अन्य कैदियोंते हमे न मिलने 
जुलने देनेका ख्याल खखा जाता है। और न हम खुद उनसे मिलना चाहते 
है। हम लोग विशिष्ट हें और विशिश्ताका घेरा हमोरे चारों ओर रहे, यह हमें 
भी अप्रिय नहीं लगता । अह्यता छोटा-सा है और काफी उद्यम और तर्क ख्चे 
: करनेके वाद हमने दो घंटे सुबह और दो घंटे शामको सढ़कपर कुछ दूर दहल- 

सकनेके लिए, अपने लिए, आज्ञा प्राप्त कर ली है। 

साफ, स्वच्छ, सफेद खदरके लिबासमें, पैरमें चप्पल डाल, अध्यात्म और 
राजनीतिकी चचो चलाते और सढ़कपर यहलते हुए, हम देखते हैं कि और कैदी 
बड़ी भ्रद्ा और बढ़े धन्य भाग्यके साथ हमें देख रहे हैं | उन्हें मालूम है कि 


इस शाहजादेसे कम नहीं हैं, लेकिन फिर भी भारत-माताके लि 
सकट 
रहे हैं । हम उनके इस हे के 


विस्मयापन्न आदर-भावकों बस एक निगाह 
और फिर झट अपनी अध्यात्म और राजनीतिकी चचौर्मे और भी बा 
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३ ल्ते हुए बढ़ते चले जाते हैं| इधरसे उधर जाते हैं, उघरते इधर आते 
- 


कई रोजसे एक कैदीको देख रहा हूँ | वह हमोरे पास तक आकर भी दूर 
रह जाता है । सकाच भावसे वह हमें नमस्कार करता है और माने यह अनुम 
कर अपने आप लजित भी होता है कि हमने कहीं उसका नमस्करण देख तो 
नहीं लिया ! रग गोरा है, किन्तु गोरेसे अधिक उसे पीछा कहना चाहिए ! रक् 
उसकी देहमें निरा ही निया बस काफी है, व्यर्थ एक बूँद भी नहीं है । दुबला है 
और नीचेंसे उसकी टेंगें ज्यादा एक दूसरीसे दूर मादूम होती हैं। वाल वो 
बढ़े हैं, कढ़े हुए है और उनमें तेल पढ़ा है। ऐसा लगता है, जैसे दमेका 
चीमार हो । एक बार तो वह सद़कके इतने किनारे आ गया कि सिवा इसके 
हमें दूसरा चारा न रहा कि हम उसे मालूम हो जाने दें कि उसका अभिवादन 
इमने देखा है | अत्युत्तरम जत्र उस अभिवादनकी स्वीकृति भी हमने दी, तब 
अतिशय धन्यभावसे उसका ४ह खुल आया था और हमने देखा था कि उसके 
'अगले दो दाँतोंमें सोनेकी कीर्ले छगी हुई हैं । 

हम कभी बाहर आकर कुछ खेल भी खेला करते थे | उस समय भी वह 
कैदी इधर उधर हमें देखता था । गेद जब दूर चली जाती, तब वह दौड़कर 
उसे-ले आता और माने इस प्रकार हमारी तनिक सेवा कर पानेपर अपनेकों 
कृतार्थ अनुमव करता | 


लेकिन हमर्मे एक ऐसा व्यक्ति भी है, जो शब्दके पूरे अर्थम उच्ववर्गीय नहीं 
है | उसकी बौद्धिकताकी हममेसे किसीपर धाक नहीं है, न उसके व्यवद्वारम वह 
वश्ञगत गालीनता है | लेकिन वह हम लेगोंकी टोलीमें सबसे अनिवार्य व्याफे 
है | उससे सबके बहुतसे काम सघंते हैं। यहोंके उसके मित्र बन गये हुए लोगों 
की गिनतीर्मे बहुधा ऐसे हैं, जिन्हें भद्रजनोंकी श्रेणीर्म में मरते दमतक न रख 
सकूँगा | गठकठोंकी, चोरकी, छटेरॉंकी, समाजकी इस जूहनको बताइए, धरम 
लोग अपने निकट केसे बर्दाश्त कर सकते हैं ! लेकिन वह हमारा साथी, मद 
और अभद्रके बीचमें जे गहरी रेखा है, मानो उसे देख पाता दी नहीं है। . 
आयासपूर्वक उस रेखाको बह उलूघन करता हो, सो भी नहीं । ऐसा हो, तो 
भी हम समझ सकते हैं | छेकिन उस कम पढ़े लिखे :ईमोरे साथीका हाल वो 


सर 
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यह है कि उस आदमी और आदसमीके बीचकी रेखा दिखाई तक नहीं देती है। 
उसकी ऐसी मोटी दृष्टि है । 

हमारी अध्यात्म और राजनीतिकी चचोमे उस कन्हैयालालको तो हम॑ने सदा 
पत्त ही देखा है। हमें यह भी सदेह है कि उसकी मोटी बुद्धिमं वे तात््विक 
बारीकियाँ प्रवेश भी पाती थीं या नहीं । 

एक दिन कन्हैयालालने टहलूते समय उस कृशकाय व्यक्तिकी ओर सकेत 
करके पूछा कि क्या मैं जानता हूँ कि वह कोन है ! 

वह केदी सदाकी भाँति सकुचाता हुआ सड़कके एक ओर खड़ा था। उसने 
हमे नमस्कार किया था और हम सिरको स्वीकृति तनिक छका देकर फिर उसी 
प्रकार सद़कपर चलनेमे तक्लीन रहें थे । 

मैने कन्हैयालालस कहा कि उस तरहके आदमियोंकी बिना जाने हमारा कोई 
विशेष काम तो रुका नहीं पढ़ा है, तो भी कन्हैयालालके उसके बोरेंम कुछ 
कहना हो ते के | 

कन्हैयालालने कहा--वह गढ़वाली है, पंडितजी । 

मेने साघारण भावसे कह्दा--अच्छा | 

कन्हैयालाल बोला---आपकी सन्‌ ३० की वह गढ़वाली सिपाहियोंकी घटना 
याद है न £ वही यह गढ़वाली है | 

तब मुझ्लम उस आदमीके प्रति दिलचस्पी जागी। मेंने उसकी ओर देखा। 
कन्हैयालालके सकेतपर वह हमारी ओर बढ़ता आ रहा था | भयसे वह मीत 
था ओर रह रहकर पीछेकी ओर देखता था। पास आकर उसने कहा--- 
* उन्दे-मातर्म्‌ | * 

मैंने भी किया, ' बन्दे मातस्म्‌ | ? 
. इसपर उसका रक्तदीन सुख खुल आया। और सोनेकी कील लगे दाँत 
दिखाई देने लगे | माने! वह विहुल हो आया हो। 

मैने पूछा--कहो भाई ! अच्छे हो १ 

हसने कह्ा--जी हैँ । 

४ बीमार हो क्या १ / 

१4१ जो नहीं | जै३ 

<« फिर यह क्या हाल है १”? 
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तब उसने बताया कि इन दिनों ते वह अपनेको बीमार नहीं कह सकता, 
पर जेलके उसके शुरूके ढाई साल बढ़ी मुसीबतर्म बीते हैं।जी गया, यही 
ब्रहुत समझे | दे! साल तक तो पेचिशने ही दम नहीं लेने दिया | तिसपर जेल- 
वालेने भी कम सख्तियाँ नहीं की । यह उसका जेलमें चोथा साल है। उसकी 
सजा यों पूंरे दस वर्षकी लिखी है | पर दे साल छूटके मिल जानेकी उम्मीद है । 
आगे भगवान जाने | 

“ यह कहते कहते उसने कई बार पीछे घूमघूमकर देख लिया। वह 

इस प्रकार शायद अपने पीछे आते हुए जमादारकी टोह लेता था। उसकी 
परछाई दिखी कि वह भाग जायगा | जैंस हवाके आनिपर पत्ता कॉपनेको तैयार 
रहता है, ऐसा ही उसका हाल था। 

मैंने पूछा--त॒ग्हारे बाल-चच्चे हैं ? 

उसने कहा--हैं जी। 

५ कभी तुमसे मिलने जाते हैं १” 

उसने कहा--जी नहीं, क्योंकि यह जगह बहुत दूर है । और, नहीं भांति 
यही अच्छा है | क्योंकि उनसे मिलकर चित्तका दुख बढ़ता ही है । 

मैंने पूछा--त््॒हें अपनी रिह्वाईका भरोसा है ! 

किन्तु इसी वक्त जल्दीसे वह हमसे दूर हो गया | हमसे किनारा काट ऐसे 
बेगाने भावसे वह चल पढ़ा कि मानो कभी उसने हमें देखा द्वी न हो | बात यह 
थी कि वह जमादारकों इधर आते देख चुपचाप सरक गया था | 

मैंने कन्दैयालालकी ओर देखा। मेरे मनर्मे उस गढ़वालीको देखकर दर्द 
हुआ था | आज तो वह मेमना भी नहीं है इतना डरता है, किन्तु कमी वही 
फौजी गढ़वाली भी रहा होगा | उसमें कर्रापन कहाँ है ! निर्मीकता कहाँ है ? 
शरीरका बल और मनका साहस कहाँ हैं ! ये सब उसमेंसे अब कहाँ उड़ गये हैं # 
यही दीन क्‍या कभी सकल्पका घनी मी था £ 

हमने अपने सामने सामने देखा कि जमादार वेजरूरत बेहूदी गालियोँ 
सुनाता हुआ डस कैदीकों खदेढ़कर ले जा रह्म है, और वह केंदी खदेड़ा हुआ 


चुपचाप चला जा रहा है। 
अगले रोज वह फिर मिछा | इस बार शायद वह जमादारकोी चकमा देकर 


- 
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आया था और तनिक स्थिर भावस हमसे बात कर रहा था। सुझे यह समझमें 
नहीं आता था कि वह कोन-सीं बात हो सकती है जो इन लेगौंगें ऐसा सकत्प 
भर दे जिससे कि आदमीकी जान लेना, जो इनके रोजका खेल होगा, उसीसे 
इतने विरत हो जावे कि जान दे दें पर निदहत्थोपर गोली न चलार्वे । इन लेगेकि 
मनमें धर्म-मीतिफी ही कोई बात ऐसी गहरी जाकर जम गई होगी, यह एकदम 
असमभव मालूम होता था | तब क्या राष्ट्र-प्रेम इन्हें छू गया १ किन्तु देशका प्रेम 
तो अपने मनके गहरे घावके सस्पर्शके द्वारा प्रेरक बनता है। अन्यया वह क्‍या है! 
तब वह ठेस क्‍या थी १ 
मैने यही बात पूछी । पूछा कि उन्‍हें गोली चछानेसे इनकार करनेका परिणाम 
क्या मालूम नहीं था ? क्या उन्हें पता न था कि इस तरह अगर उनकी जिन्दगी 
बची भी तो वह जेलमे ही बीतेंगी ! 
उसने जो बताया, उसका आशय था कि माढ्म था और नहीं भी मादूम 
था | वास्तवर्मे परिणामकी भली प्रकार चिन्ता करनेका अवकाश ही उनको न 
रहा था | क्‍या सब कुछ परिणाम देखकर ही करना होता है १ यह हो, तो 
जीवनम देवी क्‍या रहे ! जगतमें ईश्वरीय फिर क्‍या ठहरे ! साहस तो फिर 
असिद्ध ही हो पड़े न---) और तर्कसे आंगे होकर कुछ शेय ओर साध्य रहे ही 
नहीं। किन्तु नहीं, कुछ ऐसा शेता है जो अनिवार्य शेता है। अपने आपर्मे ही 
वह सत्य है और किसी भी फलछाफलके विचार,--तर्कसे उससे बचना नहीं हो 
सकता । वह इतना विराद्‌ और इतना भीतरी होता है । फिर भी इतना 
सूक्ष्म कि समझ पढ़ सकता ही नहीं । फिर अपनी कहानी ये सुनाई--- 
उनके दस्तेके पेशावर बुला लिया गया था। शहर्स्म जोश बहुत बढ़ गया था 
ओर छोगोकी दबा रखनेके लिए, फौजकी जरूरत थी। दो बार गोली चल चुकी 
थी । सैकड़ों हृताहत हुए थे, पर नगरका साइस बुझा न था | भीतर ही भीतर 
वह साहस सुलग रह्य था और चमक भी उठता था। अधिकतर भीड़के 
सामने हम लोगेंको तैनात किया जाता था । हुक्म होता, इस बौछार छोड़ते 
और सामनेकी भीड़मेंसे जिन्हें गिरना होता गिर जाते, कुछ भाग जाते और शेष 
“तितर ब्रितर हो जाते थे | पर चन्द मिनटोमें दूसरी जगह फिर मीड़ दिखाई देती 
:थी ) उस भीम बंढे भी होते, बचे भी होते ओर बूढ़े मी छोते। उनमेंते 
कुछका फिर वही गोलियोंके घाट उतरना होता, तब भीड़ छँटती । हमें पेशावरम 
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तैनात हुए, चौथा रोज था | संबेरे आठ बजेसे हम आये थे और अब बारह बज 
गया था | छराँकी छ बोछार हम छोढ़ चुके थे और कोड़ियों आदमी उनसे भुन 
चुके थे | दोपहरके कारण अब सन्नाटा था | बाजार उजाढ़ था। आदमी इक्षा 
-बुका ही सढ़कोपर आता-जाता दीखता था | अब हम अपने स्थानको लैरट्टेंग 
ओर तीसेरे पहर फिर यहीं ड्यूटीपर आ जायेंगे | हम लोगोंने शहरकी सह्कों 
और गलियोंकी गश्त की | हमारा काम था कि निश्चय कर लें कि सब जग 
शान्ति है। कहीं पत्ता तो नहीं हिल रहा है | तीन तीनकी छाइन बेंधि, कपेपर 
ब॒दूके रकखे, बू्टोकी धमकसे मार्च करते हुए हम लोग चले जा रहें थे। 

जब्र गोलीकी बोछार छूटती है तब क्‍या उसे यह फुर्सत रहती है कि देखे 
कि कौन मरने छायक है और कौन नहीं मरने छायक ? उसकी चपेटमें बालक 
वैसे ही आ सकता है जैसे कोई और | और सचमुच यह जाननेका साधन कहाँ 
है कि यमराजकी सब लोग,--बालक, बृद्ध, स्री और पुरुष,--एक समान 
ही प्योरे नहीं हैं | सो बच्चेके पक्ष पक्षपात करनेका न वहाँ कारण था न 
अवसर | 
' हम छोग चले ही जा रहे थे कि हमने देखा कि एक छोटी-सी दूकान है । 
वहाँ एक चपठा छकड़ीका तख्त-सा पड़ा है| कुछ कपड़े लटक रहे हैं| कुछ 
फर्शपर प्रतीक्षा फैले हैं | उस तख्तपर एक आदमी बिछा हुआ है | पास एक 
बच्चा ब्रेठा है। बच्चा बरस-सवावरसका होगा | उसने मुँहकी छाल रग रक्खा 
है और-उसके हाथ भी खूनस छाल हैं | बच्चा बहुत खुश है ओर माने उसे यह 
एक नया बढ़िया खेल मिला है | उसके पास नीचे बिछे हुए आदमीके सीनेमे 
पाँच जगह गोलियोंके गहरे घाव हैँ | उनमेंसे ताजा ताजा खून बहकर बाहर आ 
रहा है | छाती खुली है और बच्चा उन घावेंर्मि बार वार॑ हाथ डालता है ओर 
अपनेहीको उस लाल लहूसे पोत रहा है। वह अपनेको इस खूबसूरत और 
नये रगसे रगा देखकर प्रसन्न है और ताजे छहूसे भर-भरकर उन हार्थोक़ों कभी 
अपने मुँहपर फेस्ता है और कभी अपने कपड़्ोंपर | फिर अपनी खुशीको नीचे बिछे 
हुए अपने वापके साथ बॉट्नेको छलक कर वह खुशीस वाली बजाकर कहता , 
है --अब्बा, अब्बा ! जा 

हम चल रहे थे, और चलते ही रहें | माना हमने कुछ नहीं देखा | पर फिर 
भी तो दीखा ही । देखा कि वह आदमी अभीःमरा नहीं है, मरनेवाल्य है ।“ 


हब 


५ 
हि 
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उसमें सँँस है क्योंकि लहू रह रहकर अधिक रिस उठता है। बालक हँतकर और 
हायकी ताली 'बजाकर कहता है, “ अब्बा, अब्बा |” और बढ़ें उल्लासके साथ 
बापकी छातीके जख्मोंमि हाथ डालकर ताजे गोश्तके छिछड़े मुद्ठीम लाकर द्विगुणित 
उछाइसे चिल्लाता है, “अब्बा, अब्बा !” अब्बा अपलक, बच्चेको निहार रहा है। 
चह मिनठोंका मेहमान है। वह बालककी खुशीकी देखकर खुश है! बालक 
उसके जख्मोंमें हाथ डाछ कर नया गोश्त निकाल कर व्वता है,--पिता खुश है! 
वह मर रहा है, उसे अपार वेदना है,--पर, अपने मुँहसे आह निकलने देकर 
बालककी खुशीकी वह नष्ट नहीं कर सकता । मरते मरते वह अपने बच्चेकी 
आनदकी घट़ियोंकों कम न होने देगा । इससे करवट भी न लेगा। न आह 
निकलने देगा, क्येंकि इससे बच्चा सहस न जाय ! असछह्य पीढ़ार्मे पड़ा बाप 
निर्निमेष बच्चेको देख रहा है जे अब्बांके सीनेके जख्मोंके गढ़ेके लहूसे अपनेकी 
रगकर प्रसन्नतासे चिल्ला रहा है---अब्बा, अब्चा ! 


हममैंस सबने ही वह दृश्य देखा | बाछकका छहूसे सना उल्लास और पिताके 
वक्षसे निकलता हुआ लहूका ढेर और पिताकी आँखोंम छलक आई हुईं मृत्युकी 
भीति और जीवनकी ममता,--देखते हुए, हम रुके नहीं, चलते ही चले आये! 
चुपचाप, हम सब इसी प्रकार सड़कपर बूठ बजाते हुए निकठते चले ही आये। 

अपनी जगह आ गये | पर कोई किसीसे नहीं बोला । मानो मुँहर्म जाम ही 
न रही थी। मन भारी था और शब्द असम्मव । सबने चुपचाप खाना खाया, 
सबने चुपचाप सब्र काम किया। काममें कुछ व्यतिरेक नहीं हुआ। तीसरे पहर 
फिर ड्यूटीपर जाये और वही दुकान फिर रास्तेमे पढ़ी | बाप अब मर गया था 
और बच्चा पास ही सोया पढ़ा था। दस्तेदारने हमें वहाँ रोका और वह वुकानमें 
गयां। बच्चा शायद रोते रोते सी गया था। तुरन्त वैसे ही मुँह और वैसे .ही पाँव 


. छौट आकर दस्तेदारने जोरस दहामढ़कर कहा--सार्च ! 


हम सब निःशच्द थे। 

उस रोज सब जगह शाति रद्दी ओर गोली चलछानेकी आवश्यकता हर्मे न पढ़ी। 
“ डस दिन-भर हमोरे दस्तेमे शायद ही कोई एक दूसरेसे बोला हो। रातको 
'नींद भी किसीको न आती थी। सातके ग्यारह बजे, बारह बजे |] उस समय दस्ते- 
' दारने हममेसे पाँचकी बुलाकर कहा--भाइयों ! क्या कहते हो १. . . 
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कि तभी दो-चार गालियाँ थप्पढ़-सी आकर मेरे का्नोपर बर्जी ! मैंने देखा, 
जमादारने आकर उस गढ़वालीकी न सुनने योग्य गालियों ओर न सहने योग्य 
घको-मु्कास मरम्मत करना झुरू कर दी है 

क्षणके लिए मुझे प्रतीत हुआ कि उस कैदीर्म जैसे कुछ विरोघका भाव उठा 

है | मानो वह कहनेवाला है कि में भी आदमी हूँ और जमादारकी भी अपनेको 
राष्षस नहीं बनाना चाहिए,| किन्तु वह भाव क्षण-भरम ही उसके मुखपरस उड़ 
गया । और देखते देखते वह अति दीन होता चला गया। वह हाथ जोड़कर 
कातर भावसे चिल्ला उठा। पर जमादारने इसपर और भी जोर्से डडे जमाये। 

मैंने कहा--जमादार ! 

किन्तु जमादार छात और डडेकी मारके जोरसे तब तक उसे दूर के 
जा चुका था | 

कुछ देर यह सब में खड़ा खड़ा देखता ही रह गया | उसके बाद मैने कहा-- 
न्चछो कन्हैयालाल | 

कन्हैयालालने कहा---चलिए, | 

चलते चलते मैंने कह्ा--अब भी क्या इनमें कुछ बचा है जिसे कुचलना 
शेष हो ! फिर क्यों ये लोग जेलमें हैं, एक साथ ये मार ही क्यों नहीं दिये 
जाते * यह सदय हो । 

कन्दैयालालने कहा कि माफी माँगनेका राक्ता अब भी इनके सामने खुला 
है | पर इस कैदीने इन्कार किया है | 

“ तो अमी दम है |? 

कन्हैयालालने कहा--उसने माफी माँगकर न छूटनेकी कसम खाई है। 
और उसे पापका और बिरादरीका डर है | इस भयको ह्वी दम कह लीजिए | 

मे चुप रह गया। 


मृतकी कहानी 





तमाम शहर, जे| जानकार हैं उनमें, इसीकी चचो है | इस भी जब बैंठे 
उसी चर्चाको ले रहे | वास्तवर्म उस अँगरेजने अन्तर्दष्टिका अद्भत ही 
चमत्कार दिखाया है| कठिन साधनासे उसने वह तुरीय दृष्टि पाई है जो बहुत 
दूर तक कालके अँपेरेको भेद कर छिपी बातको प्रकाश ले आती है। शहरसमे 
. समस्त उपलब्ध साधनेसि उसकी ख्याति सर्वविश्वुत बना दी गई है कि उसके 
अन्तर्शनसे लाभान्वित होनेसे वश्चित रहकर अवकाश किसी व्यक्तिको न रहे । 
एक छक्षाधिपतिका पुत्र बाईस वर्षका हो गया था ओर अविवाहित था | 
कुछ पढ़-लिख भी गया था और पिछले एक-आधघ सालसे दुकानकी गद्दीपर मी 
सैभलकर बेठने लगा था | फिर भी अविवाहित था । जिस आयुर्म दो पुत्रोंका 
पिता उसे हो जाना चाहिए, उस आयुर्मे अविवाहित था | और जिस आयुर्मे 
विवाहकी और विवाहित वस्तुकी और विवाहोपरान्तके तत्कालकी पानेकी अमर 
उत्तण्ठा होती है, उसी आयुर्मे उसमें विवाइके नामपर एक अटद्ूट उपेक्षाका ही 
भाव देखा जाता था | 
पिताने इस शानीकी शरण ली, और उसकी पूरी फीस भरनेके बाद उसे यह 
जात हो जाने दिया कि उसकी येलियों इससे तनिक भी खाली नहीं हुई हैं. 
और उन्हें उनके मुँह खुलने न खुलनेकी विशेष चिन्ता नहीं है,--बस डसका 
मनोरथ पूरा होना चाहिए | और पुत्र भी, अपनेको बदलनेके लिए, अच्छा 
व्यय कर सकता था। इसके परिणामर्म जन्मान्तरका और लेकोत्तरका एक ऐसा 
सत्य उक्त अगररेजन उद्घाटित कर दिखाया कि सेठजीका मनोरथ सिद्ध हो गया, 
शहर चकित हो गया, ओर हम लोग बहस कर पड़े । 
कुछ दिन योग ओर प्रयोगर्म बिताने आवश्यक हुए | आत्म-झुद्धि सम्पन्न 
/ करनेगे इस तरह दिन रूगाने आवश्यक हो ही जाते हैं, क्योंकि, हम छोग सब्‌ 
मसलिन, पाथिव और देहेक जीवन यापन करते हैं । आत्मिक स्तरपर अपनी 
सम्पूर्ण चेतनाको ले जानेके लिए, अत्यन्त सात्तिक आहार, ए्काकी कालू-यापन, 


श्षठ भूतकी कहानी 


अन्तमुँखी गुप्त चर्या, सेवाश्रित निश्चित्त जीवन, नियुक्त ध्यान आदि आदि 
आवश्यक होते हैं | 

तो, चतुर्थीकी तिथिका, आझ्य मुहूर्तमें, आकस्मिक प्रकाशकी भॉति आत्माके 
भीतर शानोदय हुआ कि लक्ष्मीके उस बरद पुत्रके प्रथम जन्मकी विवाहिता 
पत्नी सद्यः जीवित है। इसीकी विस्मृत-सी स्मृति डक्त युवाकी सुधुप्त चेतनामे 
अवतक कुछ-कुछ विद्यमान है ओर वहींसे उस विवाह-सम्बन्धी अचिन्तनीय 
लपेक्षाका जन्म है | ' 

उस “विघवा-सधवा के स्थानके सम्बन्धर्म अक्षाश और देशान्तर रेखाओं और 
नक्षत्रेकी गति-विधियोंके गृढ़-हिसाबमसे निकालकर जो परिचय उक्त गौराज्ज 
व्यतीत-ज्ञानीनि दिया, उससे देखा गया कि वह स्थान युवकके निकट सर्वथा 
अज्ञात, अदृष्ट और अचित्य था | 

किन्तु ज्ञानीके इस परिनानद्वारा उद्योघन पाकर सहसा ही पूर्व-भवकी 
स्मृतियाँ सोते से जाग पड़ी, और वह युवक तबकी रत्ती रत्ती बार्ते ऐसे बताने 
लगा कि आज ही बीत रही हों। और बढ़े-बूढ़ोंने बताया, उनमें रख मात्र 
अन्तर नहीं है । 

और, देखिए तो . ! दस बरसकी अवस्थांस विधवा होकर रहनेवाली वह 
बत्तीस बरसकी आयुकी गत-यीवना उक्त युवकके घरमे प्रवेश करते ही नवेली 
दुलहिनकी भाँति घूँघट काढकर पतिके पेरोमें आ गिरी, और रे उठी, 'ओ 
भरे स्वामी, सुझे छोड़ कहाँ गये थे,-- मेरी सुघ अब ठमने ली है !' 

और लेगोंने इस शानीके आंगे माथा झकाया। 

| २ 

तो इस चचौको लेकर हम बैठे और मठक पढ़े | 

डाक्टर शानबिद्दारीनि कक्ठ--हम “असम्भव शब्दको बहुत शीघ्र आगे न छे 
आये। यह दीवार है, जो हम जरा दिक्कत होते ही, अपने सामने छा खड़ी 
करते हैं। यह आदत बुरी है-। 'असम्मव' झब्दकी जद़में आल्स्य है। आल्स्य 
शानका शत्रु है। प्रश्न है कि जो प्रत्यक्ष है, वर्तमान है, क्‍या वही हमोर शोनकी 
परिवि है ? नहीं, परिधि नहीं है, प्रत्युत, प्रत्यक्षतति शानका आरम्म है। उसके 
विकासकी दिशा अत्यक्षके बाहर है, भीतर है, वर्तमानके आगे और पीछे है, 
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>:प्रत्यक्ष और वततमानकी ओर नहीं है, उनसे विमुख है | जब यह है, तो 
भविष्य निश्चये अशेय क्यों है, और भूत अज्ञात क्यों ? 

प्रोफेसर विद्या स्वरूपने गम्मीरतासे कह्द--ज्ञानक निकट भूत अज्ञात है, 
भविष्य अजय है, कल्पनाके निकट दोनों अगम्य नहीं हैं । कल्पना शान नहीं है 
इसलिए, जो शात है वह प्रत्यक्ष ही हो सकता है। जो प्रत्यक्ष नहीं है वह 
शात भी नहीं है, शञातसे कुछ कम है | 

डा० ज्ञान०--कल्पना ज्ञानकी वाहिका है। दोनोंमें तलांक कौन चाहंता है? 

मि० छैलबिहारी माथुर--तलछाक |--भाई, में चाहता हूँ भें नई चाहता हूँ। 

एडवोकेट खन्ना--सपना क्‍या वस्तु है ! क्‍या वह अकुशविहीन कब्पना ही 
नहीं है? किन्तु, क्या उससे जान बढ़ता है ? लेकिन में कहता हूँ, वह अगरेज 
चालाक है। भे तो यह भी कहता हूँ कि वह कानूनकी पकड़मे क्‍्यें। नहीं 
आ सकता * 

एड्ीटर मि० ए.० बी० बेडर--तो आप  मेस्मेरिज्म ” और ' आकल्टिज्म ? 
के लिए कोई आधार नहीं छोड़ना चाहते ? इन विशानोपर जगत्‌की उत्कृष्ट बुद्धि 
और विपुल द्रव्य खर्च हो रहा है । 

मि० माथुर---चांह तो आप खर्च हो सकते हैं। में अपनेकी इन बातेंमें खर्च 
नहीं कर सकता | 

मि० बेडर--ठीक है, मि० माथुर। 

मि » आनन्दमोहन---शानसे किया, तरकीबसे किया,--आप इसपर मनन 
फरें। लेकिन इस अँगरेजने किया खूब | पिछले जनम तो एक क्यों अनेक हैं, 


असख्य हैं ।--इस तरह हो, तो मनचाही बीबियाँ मुफ्त मिल सकती हैं| यह 
बात तो खूब है ! 


चौधरी गजराजसिंह--पूरव जनम अबर्द होता है। 

मि० माधथुर--लीजिए साहब, चौधरी साइबको भी चाहिए.) इनका नाम भी 
उस महात्माकी लिखवाइए, । 
* एडवोकेट खन्ना--' मेस्मेरिम्म ” और “आकल्टिज्म” की बात मि० बेडरने 
की है। क्‍या कोई जानता है वह क्या हैं? 

डाक्टर शानविहारी---जिन द्रब्योंका हम साधारण प्रक्रियासे बोध होता है, 
कुछ उनसे सूध्षमतर द्रव्य भी हैं। उनका साक्षात्‌ सीधा बोध हीं हमें हो सकता 
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है| मध्यवर्ती शानेद्धियाँ उनके दर्शनकी वाहिका नहीं होतीं। उसके लिए 
विशिष्ट शक्तिकी आवश्यकता होती है। वह शक्ति उपार्जनसे भी होती है, 
प्रदत्त भी होती है। उसीके प्रयोग-भेदसे ये दो विद्याएँ हैं | 


मि० बेडर--मेस्मेरिज्म और आकल्टिज़्मका सतल्ब वह जानता है जो कुछ. 


जानता है | 

मेंने कह्य--तो जो आकलिस्ट कहते हैं, हम माने ? 

डाक्टर--क्यों नहीं मार्ने 

विद्यास्वरूपने कह्ा--तो न माननेको क्या रह जायगा ? 

डाकूर ज्ञान ०---बेशक, यही मुश्किल है कि फिर न माननेंके लिए क्या शेष 
रखा जाय £ यह मुश्किल मेरे सामने अबतक है। मुझे तो सब झूठ सच लगता 
है.] जब है, तो झूठ झूठ कैसा ! होने मात्रस वह सत्य हुआ | इसीलिए में 
नहीं कहता कि आप मेरी बात मारने | 

विद्यास्वरूप---मानने लायक होती तो मानतें--- 

मैंने पूछा--तो भूत-प्रेत, यक्ष-किन्नर हैं ? 

विद्यास्वरूप--वे तो हैं-- 

वी ० गजराजसिंह--मैंने भूत देखे हैं--- 

विनोदने पूछा--आँखों देखे हैं ? 

माथुरने कहा--मैंने भूतसे बदतर आदमी देखे हैं। 

चौधरी गजराजरसिंहने झिक्षकत हुए कहा--देखे १--देखे नहीं,--हाँ,-- 

डाक्टर जान ०---भूत आदि फिर ऐसे द्रव्य हैं जो सबके नहीं दीख सकते । 
और जिनको दीखते हैं, वे प्रमाणित नहीं कर सकते । 

मैंने कहा- जो मानते हैं उनको ही दीखते हैँ | देखनेसे पहले उन्हें मान 
लेना होता है | मानने ओर दीखनेमें उनके ऐसा अविनाभाव-सम्बन्ध है कि 
यही कहना होगा कि भूत आत्मजनित है। 

डा० ज्ञान ०--यह ठीक मालूम होता है। जो अनुमान और तर्कना और 
बुद्धिके सहोर भूततक पहुँचते हैं, वे भूत कभी नहीं देख पाति,--- “भूतकी धारणा 
देख पाते हैं । और जे। सीधा मृत देख लेते हैं, वे भी उसे अपनेमेंसे ही 


निकालकर देखते हैं | अपनेसे बाहर हम कुछ नहीं देख-जान सकते. लेकिन, 


फिर भी भूत क्यों नहीं हैं।. . 
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और डाक्टर शञानबिहारी स्वय अपनी उलझनमें पढ़कर शझ्लितसे हो उठे | 

आनन्दमोहनने कह्च--अच्छा, किसीने भूत देखा भी है ? 

जो हमर्मे समझते ये कि उन्होंने देखा है, माद्म हुआ कि उन्होंने सुनकर 
* समझा * है के देखा है। 

मैंने तब विनोदसे पूछा--विनोद, ठुमने इतना कुछ देखा, भूत नहीं देखा ! 

विनोदने कहा--देखा तो कुछ-कुछ है। 

माथुरने कह्--विनोद भी अजब है है। अब तक हजरत गुपचुप ही बैठे 
रहे, लो अब कुछ मजेकी बात कहो । 

विनोदने कह्ा--मैं मजेकी बात तो जानता नहीं | अपने भूतकी बात 
कह दूँगा | 

हम सबने कहा--ह-हँ।-है । 

डा० श्ञानने भी कहा--हैं, कहो, में सुरूँगा। 


इ्‌ 

विनोदकी आप जानते होंगे। बड़ी बातें जानता है, पर कहता छोटी बात 
ही है। कहता है, जो छोटी बनाकर न कह्दी जा सके वह बात बड़ी कैसी ? 
जो बढ़ी बात डरावनी, दुर्बोध बनकर ही सामने प्रकट हो सकती है, स्पष्ट है कि 
उसका बढ़प्पन ऐसा बना हुआ, शियिल है, कि भयका, दुर्वेष्यता ओर जटिल- 
ताका सहारा न हो तो धूलमे आ गिरे | इसलिए, वह बहसमें कम पढ़ता है, 
कहानियाँ अधिक सुनाता है। 

विनोदने कहना झुरू किया-- 

८ मैं भूतकी कहानी सुनाऊँगा । जो बीत गया वह भूत है । मैं बीत जाऊँ 
ते भूत हो जाऊँ। में मिट तो सकता नहीं, क्योंकि कुछ मिट्ता नहीं । किन्तु 
“बीत गया, इसका अयथे हुआ,--वर्तमानसे 'मिट गया'। ऐसी अवस्था में भूत 
चनकर वर्तमान रहूँगा।--आदमी बनकर मेरा रहना समास हुआ कि भूत बनकर 
मैं जी उद्ूँगा । वर्तमान है, इसीलिए अवर्तमान भी है । अवर्तमान भूतापेक्षया 
“वर्तमान है । इसलिए, भूत अवर्तमान अवश्य है, किन्तु, सत्य ढै,--आप देख ही 
सकते हैँ कि वह व्याकरण-सिद्ध है। अत* प्राणी जब मर जाता है तब व्याकरणद्वारा 
वह भूत होता है। यही आगम-कथन है | 


१५४ भूतकी कहानी, 


“आपको वह सुनाऊँगा जो मेरे साथ बीता है |बीता है, इसीलिए वह 
भूत है, तिसपर मी भूतकी बातको लेकर वह बीता है, इसलिए भूत ही-मृत 
है । और मेरे साथ वीता है इसलिए मेयर भूत है,--आपका हो न हो यह मेरा 
जिम्म! नहीं | अपनी और अपने भूतकी बात में आपको सुनाऊँगा। 

४ “ज्ेति, नेति  परमात्माकी सबसे सुन्दर, सबसे यथार्थ, और सबसे अन्तिम 
परिभाषा है | यों सहख-नाम स्तोत्रमें भक्तकी तृप्ति नहीं | « 

४ यह भी नहीं है, वह भी नहीं है, कुछ भी नहीं है,--फिर भी ते है,-- 
मृतके होनेकी, अन्तिम सौन्दर्यके साथ, इसी तरहका होना कहा जा सकता है | 
किन्तु भक्तमण सहख्त गुणस्तवन और लक्षौषघि-पाठके प्रचार अतृप्त दीख पढें 
तो इसमें भूत नामक द्वव्यका उत्पात आप न मानें, यह तो उनकी मक्तिरी 
महिसा और विशेषता है। 

८ जे| तुच्छ बुद्धि मिल गई है और जो तुच्छ व्याकरणज्ञान पा गया हूँ, उन 
दोनोंकी छेकर कभी कहनेका अपराध न कर सकूँगा कि “ भूत नहीं है | और 
बहुत ही छाचार करोगे तो मैं धर्म सड्ढडट मानकर कह दूँगा, “ भाई, अच्छी 
बात है, तुम कहते ही हो तो में कहे डालता हूँ, भूत नहीं है| ' में जोखम 
नहीं लेना चाहता | ओर राह ही न छोड़ोगे तो अधिक जेखमकी बातंस वचकर 
कम खतरेकी वात ही कहूँगा, “भूत नहीं है | . 

“कह दो ' मैं कायर हूँ।” पर त॒म्दोरे कहनेसे भी मैं न कहूँगा, में 'सर्वशञ हूँ।' 

४ तुम कहोंगे, जब्र सर्व नहीं हूँ तो क्यों कहता हूँ, “ नहीं है | मे 
कहूँगा कि, सर्वन नहीं हूँ, ठीक इसीसे कहता हूं, “ नहीं है”, क्योंकि नहीं कह 
सकता “ है। 

८ जे कहता है “है” उसकी सेवार्म यह साम्रह निवेदन है |कि सोचे कि 
सच, क्‍या वह ठीक कहता है * 

८४ फिर भी जो कहता है * है ', उसे मेरा अ्रणाम | 

८ किन्तु हर व्याकरणकी प्रवेशिकार्मे देखा है, * भूत काल है| * कहीं नहीं 
देखा, * भूत काल था। ” अथीत्‌ू--भूत है, और काल है| या भूत काछ' 
है, इससे है। ] 

“(हर हाल्तमें भूत काल है। भूतका जिसने देखा काल रूपमें ही देखा | और 
काल-रूपमें भूत सदा “ है ! है, ' था ? नहीं है, इसलिए, नहीं ” नहीं है। 
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८ जिससे मै्ते दे गई हैं और हो रही हैं, जिसमें क्षणिक विश्वासके कारण 
. मै मौतके इतने निकट पहुँच गया जितनी स्वय उसकी छाया, और जिसमें 
. छ्मभग तात्कालिक अविश्वासके कारण में बचा और अब यहाँ हूँ,--उसीको 
. में आप सजनके सामने कैसे न कहूँगा “है। ” विश्वास-अविश्वास, ये मानासिक 
. वृत्तियों हैं। जिसको लेकर उन वृत्तियोर्मे बल आता है उसीको क्‍यों न कहूँगा 

के ' है, और खूब है । ” 
.._ ५ भूत ' है? ही नहीं है, वह जोरके साथ है, क्योंकि वह शाक्ति है। 

५ मेरे € नहीं ” कहनेका तात्पर्य है कि वह होना कम चाहिए, । यहाँतक कि 
हे ही न, तो हर्ज नहीं | 

४ किन्तु में तो कहानी कहता हूँ ।.- यह इतना इसलिए कहा कि आपके' 
और मेरे बढ़प्पनकी रक्षाका भी कुछ सामान हो जाय। कहानी छोटी चीज 
है। छोटी ही उसे रखनी चाहिए | किन्तु आप बड़े हैं, और मैं भी छोटा क्‍्यें। 
रूँ, इसलिए कुछ बदी-सी बातेंसे मैने उत्ते बढदी कर दिया है । ” 

अच्छा, सुनिए--- 


डे 


८ बिन-घरनी घर जिनका डेरा हो जाता है उन जीवबोंके पास क्‍या साधन हैं 
कि घड़ी की-घढ़ी जान लें कि “ अमुक घर बिन-घरनी हुआ दे, चलो, चलकर, 
वहाँ डेरा जमायें,' यह तो मैं नहीं ज्यनता, लेकिन, उसी रेजकी बात है जिस 
न श्रीमती घरके बहुतंस सामानके साथ, बाल-बच्चोंके और अपने माईके साथ, 
मैंके चछी गई थीं। उन कम्बख्त भूतीने एक रोजका भी तो अवकाश मुझे न 
दिया । छुट्टीकी पहली रातको मेने जो भुगता उससे समझ लिया कि जीते-जी 
जीसे छुट्टी मेरे भागमें नहीं है | में दूसरे ही दिन ससुराछ चछा गया और जितना 
सद्दा सहकर, बिगाद-तोड़ करके भी में छठे सातवें रेज घरपर आ गया | 

८ उस कमेरेमे, व्यवस्थाको अदल बदल करके, एक मेज लगा दी गई | दो नये 
गुलदस्ते खरीदकर उसपर रखे गये | श्रीमती बच्चोंकी नोकरके साथ घूमने भेजकर, 

अमीर नोकरानीकी खूब अच्छी तरह काममे लगा छोड़कर, पास सोफेपर अपने स्थूल 
मासल शरीरकी आधा सा लिटाकर पूछने लगी, “ पान नहीं खाओगे १” और बिना 
पान दिये इँसने लगीं। और यह क्रम रोज ऐसा दुददसया जाने छगा कि सुर्मेके 
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डोरोंके किनारेंसे घिरी आँखें ओर मुसकराते हुए आठ, और साही और 
जम्परके भीतर घिरी देहकी सान्रेकटता और सुरभि, इनसे हटकर जब्र मन फिसी 
भी दूसरी ओर जानेसे इकार करने छगा,--तब जीरमे जी आया। * 

मि० माथुरने कहा---तब भी जी न आ जाता-- 

विनोदने कहना जारी रखा “' श्रीमती समस्त श्रेय अपना मानते हुए मन- 
ही-मन प्रसन्न होकर उलहना देती कहती, “बढ़े वेसे हो /---ऐसा मुझमें क्या 
है जे एक रोज भी अकेला तुमसे नहीं रहा जाता | मौका ही आ जाय तो 
ठुम क्‍या करो,-दोढ़-दीढ़कर वहीं मेरे पास आ जाया करो--- 

४ भेरे मनमे उस समय होता कि हाय ! औओरे, अपने छुट्टीके दिन काटकर, 
अपनी इच्छासे उन्हें घरस ले आनेवाला मैं न था। रामराम, ऐसा मूख में नहीं 
हूँ। पर ये भूत ! और मैं कहता--मुझसे ही पूछोगी, ऐसा तुम क्‍या है! 

४८ कहती--हैं, बताओ ..« 

८ में कहता--बताऊँ. . .! 

४ बह--हो तो कुछ बताओ न | 

४ मैं--तो बता ही दूँ ! देखो बहुत कुछ है, सब बता दूँ ! 

४ कहकर में भेदके भावसे उनकी ओर देखकर मुसकराने लगता | 

“तब वह झटककर कहती--यह हर घड़ीका मजाक हमें अच्छा नहीं लगता । 
ह तो... 

४८ और वह चलनेको मानो उतारू होकर उठ पढ़ती । 

८४ जिसपर में कह्ता--अच्छा, नहीं बताता | पर, ठुम जाओ मत । 

८४ और वह बैठ जाती, कहृर्ती--अच्छा न होगा जो अब मजाक किया. «« 
हाँ तो, नोकयनी आ जाय-- हि 

८८ इसका तात्र्य यही द्वोता था कि मैं स्वस्थ हो जाऊँ कि नौकरानी अभी 
नहीं जा रही है-- 

“ऐसी रस-मरी सध्याएँ एक-पर-एक इकट्ठी होकर मनपर जमने लगीं, ते, जे 
कुछ ही रोज पहले मेरे साथ हो गुजरा था, उसका दवाव मनपरसे हट गया 
आऔर अलग रखे चित्रकी भाँति में उसे सम्पूर्णतामें देखने योग्य हो गया। 
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ण्‌ 
& उस रोज रातको देर करके घर लछौटना मेरा धर्म न था। में सही शामसे 
ही घरपर आ रहा | सोचा था, एक शीतलूपादी और लेई लेकर फर्शपर ही सो 
रूँगा | रात गुजरती ही तो है, घरतीपै क्या, पलगपै क्या ! और रात गुजरी 
कि दिन होते ही मेरे मनसें गोंरव मर आयगा कि वियोगकी पहली रात कितनी 
ठीक वियोगीकी भांति ही मैंने काथे है | 
८ अक्टूबरका मह्दीना था । आठ बजे थे । हल्की-सी सर्दी हो चली थी । मैं 
अपने नीचेके खास कमरेंगे तकिया डाल चटाईपर पढ़ रहा । किताब हाथम ले 
ली कि नींद जल्दी आ जाय । दूधिया बिजली खोल दी । 
४ गढणदाहटकी आवाज आई। दूँदा-बाँदी होने लगी | ऊपरकी खिदकियाँ 


. खड़ खड़ कर उर्ठी | मैंने लोई ऊपर ले ली और किताबम जी लगाया | 


“४ जी छगा नहीं । किताब तकियेके पास औंधी धर दी | देखा--सुई साढ़े 
नो पर आ गई है, करिवाड खड़ खड़॒ कर उठते हैं, और यह घड़ी ताक बैठी 
चुपचाप टिक-टिक करती जा रही है । 

८ साढ़े नो बज गये हैं, किन्तु नींद तो सुझे आई नहीं है। तो क्या बत्ती 
बन्द कर दूँ ! में बटन दबा देनेके लिए उठकर खड़ा हुआ, बढ़ा, कि सुक्कोने 
कहा--बाबूजी, नीचे सोओगे ' 

“सुकिया महरी है। रोज नीचेकी सामनेवाली काठरीमें सोती है। आज अमी 
तक नीचे उतरकर आई नहीं है। ऊपरकी मक्निल्द्दीपर चढ़ी पूछ रही है-- 
* बाबूजी नीचे सोओगे १ ” अर्थात्‌ “बाबूजी, में भी नीचे ही सोझँ १ * 
सुकियाके दाँत मिस्सीसे कांले हैं, और छाल किनारीकी घोती पहनती है ! 

“ सने कह्ा--सुक्का, सब किवाड़ बन्द कर छो, हवा बहुत है। और तुम 
ऊपर ही सोओ | 

/ बाबूजी, मैंने यहूँ बिछा दिया है | बहूजी फिर मुझसे कँगी. . .” 

“४ बिछा दिया है तो तुम जानो । में यहूँ ही सो जाऊँगा। ” 

/४ डसने कष्ठा, 'अच्छा', और वह ऊपर छज्जेपरसे खड़ी देखती रही कि मैं 
बत्ती बुच्चा देता हूँ, और चटाईपर आ पढ़ता हूँ । 

“ मेरे मनमें थिर्ता नहीं आई-। नींद भी नहीं आई-] बिना ऊपर देखनेका 
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साहस किये मैं देखने छगा कि मिल्सी-रंगे ओठोंको खोलकर सुकिया पूछ रही 
है, “ बाबूजी, नीचे सोओगे १? सैंने देखा कि उन खुले होठोंको किज्नित्‌ 
खुला ही छोड़कर देख रही है कि मैं क्या कहता हूँ । सोचती है कि कहूँगी, 
“ऊपर मै कभी सोई नहीं हूँ, अकेले डर छगेगा | ” और जब कहता हूँ, ' ऊपर 
सो,” तो वह और बात भी नहीं कहती है, कहती है, “ अच्छा,' और छज्ेपर 
खडी देखती है कि क्या मैं उसके बाद और कुछ भी तो नहीं कहता हूँ | 

४ में लेटे लेटे अँपेरेमें यह सब्र कुछ देखने लगा | क्या वह अब भी छज्मेपर 
खड़ी देखती ही है 

£ मैंने कहा--धुकिया, . 

“४४ ऊपर कमरेके भीवरसे आवाज आई--“ आई. -! 

४ जैने कहा--कुछ नहीं ) नीचेसे अपना ब्रिस्तर तो ले गई हो न ! 

“आते आते छज्जेपर रुककर उसने कहा--त्रिस्तर क्या, यों ही सो जाऊँगी, 
आाबूजी | आपको नींद नहीं आती है क्या-- 

& जैंने कह्ा--नहीं क्यें। आयगी नींद । 

£ यह सुनकर, कुछ ठहरकर, वह फिर कमरेमें चली गई । 

४ उस समय चठाईपरसे ही अपेरेकी कन्वास बनाकर अपने मनके प्रकाशर्म 
मेने देखा, सुकिया भिस्सी लगाती है, छाल किनारीकी साड़ी पहनती है | इससे 
पहले जैसे यह सब कुछ नहीं देखा था, इसी क्षण आविष्कार करके देखा है। 
और इसके पीछे जो है, वह भी माने देखा । 

८ बाहर दालानंम ठहर-ठहरकर टप-टप पानी टपकता था और हवा भी अभी 
बन्द न थी । 

४ जैने तकियेमे मुंह छिपाकर कह्--नींद, आ | 
“ &£ मुझे छूगा, हवासे मारी, भीगी और गरम सौँस-सी कोई चीज कमेरेंगें घूम 
रही है | हलकी दूकी तरह कोने कोनेम टकराती हुई वह घूम रही है | छातीपर 
दबाव बह कभी दे जाती है | थकी-सी मानो वह डोल रही है । 

८ सिरसे पैरतक मैंने ऊपर लोई तान ली । पिर ढक गया, और घढ़ी कर 
रही थी टिक-टिक और पानी टपक रहा था | मैंने कहा--नींद, आ | 

“मकर धीरे धीरे सब कुछ मिलने लगा और उड़ने छगा। क्रम न रहा, स्य्बेरा 
न रही, उद्देश्य न रहा,---गति दी गति माने! रह गई | तसवीरें दीखने छर्गी, 
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जो भागती उर्ती थीं, और एक दूसरे मिल्ती-खोती, भागती ही चली जाती 
थीं | समय मिट गया ओर प्रत्यक्ष सब मर गया | जो अप्रत्यक्ष था, अवास्तवं 
था, वह ही सब कुछ इस अधेरेको पट बनाकर जुछूससेमें गाता-रोता गुजरता 
जाने रूगा | मेरा कमरा कहीं न रह और मेरे सामने कलकत्ता आया और 
अम्बई बनकर रह गया, और उसकी सढ़कपरसे भागती हुई मोटरमेंसे झपट्ती 
हुईं श्रीमती निकलीं और तत्क्षण सोरे चित्रपटको घेरकर मेरें ऊपर मुसकराती हुई 
छा रहीं, कि क्षणमें वह भी छ॒प्त और . 

४ मेरी चेतना मेरे बसमे न रही । चित्र अधिकाधिक शीघ्रतास बनने और 
मिटने लगे । 

४ तमी बाहरके दरवाजेपर सुन पड़ा---ठक-ठक्‌, ठक-ठक्‌ | 

# आती-आती नींद दूट गई । किन्तु क्या में जग गया | 

४ ठक-ठक्‌ , ठक ठक्‌ ..' 

“बूँद बन्द थीं और हवा धीमी हो गई थी । मैने अपनी लोई सिर परसे हटा 
ली | ठक-ठक्‌ मैंने सुना | सिर दबाया, मुँहपर हाथ फेरा,---हाथ पसीनेसे भीग 
गया | में जागता था | ठक-ठक्‌ कुछ नहीं है, मेरा भ्रम है । 

“४ ठक ठक्‌ , ठक-ठक्‌ - 

४ हेटे लेटे मेने एक नजर द्वजिपर डाढी। कुछ न था। डर-सा छूगा | 
मैने झट मुँह लोईमें कर लिया । 

* £ किन्तु आवांज आती रही। में सुनता रह् और लेईमे बन्द रहा | आवाज 
अम नहीं है। भीतर द्वी भीतर मेरा सॉँस तेजीसे आना-जाना शुरू हो गया । 

“मैंने स्पष्ट देखा, ठक-ठकमें एक क्रम है, कुछ नीति है ।---मैं घबराने छगा। 

“८ आठ-दस बार मानो बँघे सद्भेतके अनुसार उसी प्रकार ठक-ठक्‌ हुआ | 

४ से कॉपने लगा । मैंने मुँह खोला और ढठका। ढका और खोला । आवाज 
होती थी और ठहर जाती थी, और फिर होती थी । मेरे मायेपर पसीनेकी दूँदें 
खड़ी हो आई | में थरथराता था | मेरे मयका त्रास सुझे असह्य होने लग गया। 

| तब उसमेंसे साहस डपजा | मैंने जोर्से कहा--कौन है ! 

४ भरी आवाज अपने ही जोरमें गूंजी, और फिर सन्नाटा हो गया । 

, मैं साँस रोक, फिर लोईमें सुँह करके रद गया | 
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/ पॉच-सात मिनट सुन्न सन्नाटा रहा, जिसमें घढ़ीकी टिकटिक ऐसी ल्मी 
जैसे छाती पीटती हो । कि 

८“ और फिर वह्दी--ठकू-ठक्‌ | ठकू-ठक्‌ |! 

“ से अब कुछ बोल न सका, दर्वाजेकी ओर मुँह फेर कर देखनेके योग्य भी 
मैने अपनेको न पाया । 

« मैं अपनेको लोईके मीतर कसकर ल्पेटकर पढ़ रहा कि फिर आवाज हुई 
ठकू ठक्‌! और उसके बाद किसीने कहा--खोल् ) 


] 
। 


४ ऊपर पढ़े लोईके आवरणको, मेरी मूछा और मेरे भयको, तोढ़कर अपनी... 


राह जाता हुआ यह “ खोलो ” अधजगी-सी मेरी चेतनापर आघात देकर लगा | 
€ खोलो ! ” तो कोई भीतर है, जिससे आशा है कि वह सुने और खोले ! 
कौन है जो खोलेगा, ओर वह कौन है जो ऐसे विश्वासके साथ आधी राम 
द्वार थपथपाकर कहता है “ खोलो ! 

“मैंने पढ़े पढ़े अँधरेम आँखे फाढ़कर दर्वाजेकी ओर देखा | सन्नाटा ही सोते 
सॉपकी तरह सौंस ले रहा था ओर पौरम अँधेर घना होकर चुप खड़ा या। 
क्‍या उस अपेरेमे कोई है, कुछ है ! पर कुछ न था, अँपघेरा ज्योंका त्यों फौजी 
सतरीकी तरह अडिग, अडोल, जमा खड़ा या। आरामकी सांस लेकर ताकियेपर 
सिर डाल फिर में लेट रहा | 

८ , सुकियाकी वे आँखें कैसी थीं ९ अँधेरा होनेपर भी जैसे कुछ देर दीखती 
ही रहती थीं | वह ऊपर ही सो रही है न? सो ही तो रही है न ? और मैं, 
--सो नहीं रहा हूँ, जाग रहा हूँ। सुकियाने सना होगा, “खोलो | ”... लेकिन 
यह किसने कहा हे ' खोलो ! ! . 

८ हलकी हलकी धीमी आवाज आई, जैसी दरवाजा खुलनेमें आ ही जाती है, 


बचाई नहीं जा सकती | मैं भयसे चौकन्ना हो गया | हिम्मत न हुई पौरकी ओर 


देख, पर सारा शरीर कान बनकर उसी ओर लग रहा। गरीरपर कौंटे उठ आये 


। 


जैसे चेतना रोमोंकी राह फूटी उठ रही हो,--वे उम्र चैतन्यके साथ मानो द्वारकी ' 


ओर टैँँक रहे | 

८ भीत साहसर्भ मैंने उस ओर आँख करके देखा--अँधेय हिल रहा था और 
वहाँ कुछ था | क्या था (--देखा, द्वारमेसे चौँदकी किरण आकर बाई ओग्की 
दीवारपर लम्पी होकर फैली हैं | जरूर दरवाजा खुला है और जया खुला रह गया 
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है, और उसमेंसे चोरी करके आती हुई यह चौँदीकी मोटी सफेद छकीर अधेरेको 
और काला बना रही है | 

“उस तिमिराघ पटपर मेरे देखते देखते दो आकार उभरने लगे। स्प४से स्पष्टतर 
वे होने लगे | मैंने सहसा देखा उनमें एक स्त्री है एक पुरुष है। ७रुषन स्त्रीके 
कानमें कुछ कहा | तमी देखा कोई तीसरा भी है जो पुरुष है । स्त्रीने हाथ 
उठाकर निर्देश किया और में देख उठा,--तीरके नोककी तरह स््रीके हथकी 
वह उगली मेरी ओर तनकर टिक रही । 

“मैं मुंह लोईके भीतर छिपा भी न सका कलेजेको चीरती हुई भीतरस चीख 
निकली ' सुक्को |” पर गलेतक आते आते घुटकर रुक गई, ध्वनि बनकर बाहर 
न निकछ सकी | अपने भीतर आकठ, अवरुद्ध प्रभननकी मौँति अन्धाकाक्षार्मे 
फूटनेकी राह मौंगती हुई उस मूक चीखको लेकर मैं विकल हो उठा । 

४ इतनेहीमें वह ऊँगली वहाँसे उठ गई और मूर्तियाँ क्षणमें हो विल॒प्त गई । 

४ मैंने आँख फाइकर देखा,--और कुछ न था। चौँदीकी किनारीकी वह 
भुश्न रेखा दीवारपर सीधी खिंची हुई बैठी थी। 

£ में चटाईपर सीघा हो बैठा, छातीको हार्थर्म लेकर बोला--हाय राम ! 

८ किन्तु सुकियाके नीचेके सोनेवाले कमरेमे कुछ था। मेरा मन संदेह और 
ग्लानिसे मर गया | अपना माथा मैंने दाबकर पकद़ लिया । छिः छिः | सुकिया 
लाल किनारीकी साड़ी पहनती है, क्या अब भी पहन रही है ! 

८ में लेट न सका, बैठा ही रहा। क्षोम आता और विक्षुब्ध बनकर रह जाता। 
मैं उठ उठ रहनेका होता और बैठा रद्द जाता । 

# उस कोठरीमेंसे कुछ आवाज-सी आने लगी। आवाज ज्यों ज्यों बढ़ने छगी, 
में खड़ा होने लगा और एक निशचयका उदय मन होने छगा | सोचा, जाकर 
दरव॒जेकी कुण्डी लगा दूँ, फिर देखे क्या होता है । 

“में उठकर चछा। किन्तु जांत जाते उस कोठरीके पास आया कि ठहर पहा। 
कान लगाकर सुननेसे जान पडा, भीतर कुछ हो रहा है जरूर, किन्तु जान न 
पढ़ा क्‍्या। मैंने कह्ा--अन्दर कौन है ! 

४ सय सुनसान हो गया । 

४ झैने कहा--अन्दर कौन है ! 

५ और सब सुनसान रहा । 
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“मैंने दरवाजेमें घक्ा मारा, वह भीतरसे बन्द था। मैं झपटकर दूसरे दरवाजे 
गया | वह खुला था, पर भीतर किसीका पता न था। मैंने कह, “ कमस्त 
चले गये । 

४ अबतक कुछ न था, उत्सुकता-सी ही थी | अब विफलतासे क्रोध उस्न्न 
हुआ | उसी कोठरीमें एक टूटा डण्डा-सा पढ़ा दीखा | उसे उठा छिया और 
दरवाजेकी ओर झपटा | किन्तु पाया,--पौरका द्वार बन्द था| और कुछ न देखा, 
और में लौट पढा | 

“४ आगनके पास आता हूँ कि देखता हूँ, वह सामने सुकिया है, और उसके 
दो साथी भी साथ हैं | सब्र अँपेरेमें ऐसे मिल गये हैं कि ऑधेरेका ही वतन पहने 
हैं| मैने कह्ा--वदमाशों ! 

“सुक्के माने दहशतसे वहीं बैठ-सी गई | उनमेंका एक मेरी ओर एक दम 
बढ़ा | उसकी लम्बाई समझमें नहीं आती थी । वह मेरे सामने बढ़ा ही होता 
चला गया। यहॉतक कि एक दानव-सा लगने छगा। वह मेरी ओर आने लगा। 
हम पन्द्रह कदम एक दूसरेसे दूर होंगे, और वह दो मिनट तक लगातार स्थिर 
डग रखता हुआ मेरी ओर बढ़ता रहा । फिर भी मैंने देखा, वह मेरे पास नहीं 
आ पाता, वह उतनी ही दूर है । 

“ खतरेके सामने मेरी चेतना सम्पूर्ण सजग हो गई थी । खूब अच्टी तरह 
देख रह्म था, और खूब अच्छी तरह सोच सकता था | किन्तु, वह मगमें 
आक्रान्त रही होगी । में भय-विक्षत साहसस भर रहा था | मेने कहा--ठहरो | 

“ किन्तु कोई ठहृ्टरा नहीं, और वह दानव वहीं रहता हुआ भी, कंदम- 
कदम मेरी ओर आता ही रहा । 

८ मैंने देखा, उसके दार्ये हाथकी मुद्ठीम कुछ है । लगा, पिल्तौल है | फिर 
लगा, कुछ और है, वधनखा है ) 

४“इस अनुभूतिको उत्पन्न करके भय अपने-आपमें इतना दुर्वेसह्म हे उठा कि 
डसके नीचे अदम्य चेशसे भर रहनेके अतिरिक्त मुझे और चारा न रह्ष । मेरे 
शेये खड़े हो गये और मैंने डण्डा तान ल्या | 


४ अब वह दानव रुक-सा गया । ह 
८४ मैंने कहा, ' रह कम्बख्त ! ” और में आँखें मीच, डण्डा उठा, उस और 
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भाग छूटा, जैसे मौसम मैं झुक पढ़नेकी छूटा होऊँ। पता न रहा क्‍या है, क्‍या 
नहीं है। 

८ और आप छोग हैँसें नहीं, मेरा डण्डा जोरसे दीवाररंस लगा | और वह छगा 
नहीं कि मेरा सिर उसी जोरंस दीवारमें जा टकराया | हाथ झनझना गया और 
सिर सन्न होकर रह गया। हि 

५ और अगले रोज मैं ससुराल चला गया | 


द्‌ 

८४ में खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि कोई आदमी न था, चोर न था,--- 
इस लिए अवश्य भूत ही था । 

“यह भी में खुब अच्छी तरह जानता हूँ कि उस पहाढ़-से भय भारी बोझके 
तले मैं कुछ देर और भी रहता तो जीता न रहता | सिर टकराकर मूछित हो 
जा सका सो है जी सका । 

«४ और मैं जानता हूँ कि अगर मैं कहूँ कि उस भयानक मनुष्यात्मक मूतका 
सृष्टि कती में था, तो यह गलत होगा। नहीं कहा जा सकता कि उसमे सुकियाका 
हाथ न था | इसी मौँति नहीं कद्द जा सकता कि जि मैं जानता हूँ उन 
सबका किसी न किसी तरह उसमें भाग न था। इससे उस भृतका सिरजनहार 
सबका सिरजनहार ही था । 

५ से अपनी कहानी कह चुका। अब आप उसपर क्या कहते हैं ! ? 

डा० ज्ञान ०--कहानी बहुत ठीक है। 

भे--ठीक नहीं, मैं अच्छी चाहता हैँ। 

डा० शान०--कहानी ठीक है, ओर अच्छा होना उससे भिन्न नहीं है । 

मि० माथुर--कहानी ते खाक-धूल है | न सिर न पैर) लेकिन उस लाल 
पाढ़की घोतीवाली सुकिया महरीको तो, विनोद, एक बार इसे मी जरूर दिखाना। 


व ? गंवार 
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विनोदले कहा, “आप “अच्छा', बुरा कहते हेँ। मैं नहीं कहता। आदमियो्म 
कौन अच्छा, कौन बुरा | सब अच्छे सब बुरे | सब ही अपनी अपनी 
तरहके हैं | दरएणक वह है जो है,--अपनी तरहका एक है। हर कोई 
: में? नहीं हूँ । और हम सब “ वह नहीं है | * उनमें श्रेणियाँ करने लगे 
तो उतनी करनी होंगीं जितनी उनकी सख्या | फिर उनमें ऊँच-नीच भी 
न होगा। “अच्छाई बुराई है। अर्थात्‌ अच्छाई बुराई, यो न हो, जीवनकी 
शर्तंके तौरपर हैं। बुराईकी हराकर अच्छाई अपनानेका उद्देश्य लेकर आदमीर्मे 
चेशका जन्म है| कुछको हराकर दबा देना होगा, और, कुछ और तक उठकर 
उसे पा लेना होगा | यह न हो (यद्रपि, अत्यन्त वास्तवर्म यह है नहीं, फ़िर 
भी, हमारी समझके लिए ऐसा न हो ) तो, जीवनका अर्थ ही विह॒प्त दो जाय, 
इम जी न सके । इस तरह, अच्छाई बुराई है |***पर अच्छे-बुरे होनेकों कोई 
जगह नहीं है। अच्छाई-बुराइका अच्छी तरह समझ देखें तो अच्छा-बुण 
मानकर काम चलानेकी आदतसे छूटें,---उस प्रकारकी आवश्यकतासे ऊपर 
हो जाये | आदमी ही अच्छा-बुय होने लग जाय, तो देव-दानव क्रिस लिए 
हैं (इसीलिए, कि हम भूल न करें, आदमी अच्छा-बुरा नहीं है, आदमी 
आदमी है। * आदमीको प्यार करो, बुराईंका पातक दानवके माये डालो |... 
जानते हो, सदाचारका पैमाना लेकर, झट नाप-तोलकर, आदमियोंपर अच्छे-ब्रका 
लेबिल चिपका देकर काम चलानेकी बान डाल लेनेका क्या परिणाम हुआ है 
---हमर्भे विषमता फूट उठी है, हमोर बीचमेंसे प्रेम उठ गया है। जानते हो, 
एककी सदाचारी कहकर उसे सामाजिक सम्मान दे उठने, और दूसरेवो 
दुराचारी कहकर उसे जेल्मे हूँस देनेको उद्यत रहनेका कया परिणाम हुआ है! 
---समस्याएँ बढ़ी हैँ और दस हीन रह गये हैं | ” 
विनोद बोलता रद्द । और किसीको बीचर्मे कुछ कददनेका अवकाश जैसे 
उसने नहीं दिया--- 


च गेंवार श्र 
- ८.-और जानते हो, क्या परिणाम हुआ है! लोग लेव्रिलपर जाति है) 
जिसको सदाचारी समझ लिया जाता है, वह अपनेको दुराचारी समझना छोड़ 
देता है। हम उसे यह समझनेंगे मदद देते हैं, और फलतः वह दम्भी बनता 
है। इस तरह आज देखते हैं. कि जो भद्र माने जात हैं उसी श्रेणीके लेगेर्म, 
बछ्तुत, अच्छे बननेकी चिन्ताकी सबसे अधिक जरूरत है | उनके हायमे 
शाततन-दुण्ड है, समाजदण्ड है,-मानो, वह अब शैतान बन जायें तो भी सजन 
है। दम्म उनमें जमकर बैठा है। जहाँ आत्म-निरीक्षणकी वृत्ति होनी चाहिए 
बहँ पसरकर आलोचना बैठी है| *'हम जे। यहाँ; है, _सम्प्रान्त है। मैं कहता 
हूँ, हम तनिक भी सप्रान्त नहीं हैं। हम बस कठिन हैं। आँख हमारे ५ कम 
है, हृदय हमारा परुष है,--अनुभूतिहीन हे सका है, सो ही हम 
सस्तृति, शिक्षा और सम्यतावाले भले लोग हैं। वह दिन आये कि हमारी 
धारणा दीडी हो कि हम सम्य, शिक्षित, सस्क्ृत, सम्माननीय हैं। तब हम सहसा 
ही देख उरठंग, हम केस अधम, निम्ने हैं| उनसे बुरे हैं जिन्हें हम बुस 
समझते हैं।. 


विनोद यहेँ। कुछ ठहर, देखा, माने कहा--शझ्ढ दे तो कर, और 
निवारण करो,--नहीं; तो वह आगे बढ़े 

हम सब सुन रहे थे। विनोद सबका विरोध लेनेके तैयार होकर कभी ऐसी 
बातें कह उठता है जिन्हें समझनेकी हम कभी जरूरत नहीं समझते। न कहूँगा, 
वे अनसमझीकी बार्ते हैं। ऐसा कहनेंस मेरी ओछी भी होगी। क्योंकि विनोदकी 
विचारशील्ताकी उनपर घाक है, जिनकी मुझपर धाक है। होगी उनपर घाक। 
अपनी वे जाने। जे कहता है, हमें तो उसमें कुछ छक मिलता नहीं । पहले तो 
समझ नहीं आती। सौर एक बात समझे भी तो बेमजा। सिर खपाओ तब 
समझे। और ऐसे समझनेंसे क्या हाथ आये, पता नहीं। 


इसमेंसे एकने पूछा--विनोद, यह क्या कह रहे हो ! जानते हैं, तुम बहुत 
जानते हो । पर बात सेभालकर कहो | 


विनोद मुसकराकर रह गया। मानो कहा---सँभालकर वह कहे जो सैभला न 
दो, या जिस शझ्त हो । 


मित्र बेले--तुमने कह, वह दूसरे शब्देंमि यह है कि आदमीमें अच्छाई- 


श्द्द व गैंवार 


बुराई है, पर, जिसमें अच्छाई है वह अच्छा नहीं, बुराई है, वह बुरा नहीं !-- 
क्यों यही न £ हि 

ओर मित्र जोरसे हँसे---अह ह * नह 

हमने देखा कि विनोद अब फँसा। उसे पता न होगा, बातौंका जो झमेला- 
सा खड़ा कर रहा है, उनमें आप ही फँसना होगा। 

विनोद--ठीक यही मैंने कहा-- 

मित्र जैसे हँसना चाहकर भी नहीं हँस सके। बोढे--फिर अच्छाई-बुगई 
आदमीके भीतर होनेका मतलब ! और फिर बुराई दूर करके अच्छाई अपने 
भीतर छॉनेंम सचेष्ट होनेका अर्थ ? अच्छे-बुरे जब हम हो ही नहीं सकते, तो 
कहाका पाप-वाप, छोड़े सत्र झगड़ेको | 

मुझे यह अच्छा नहीं लगता। और नहीं, तो पाप-पुण्यपर ही खपो। यह तो 
नहीं कि कुछ कामकी बात हो | न हो, एक लतीफा ही सही । 
- मैंने कहा--विनोद, छोड़ो इस झज्झटको | न कोई अच्छा सही, न बुरा 
सही । फिर भी, अच्छाई-बुराई सद्दी | जे। कहे, माना | पर, विनोद, कोई मजेकी 
चीज सुनाओ, कोई लतीफा सुनाओ। 

विनोद--कहानी ही सुनाता हूँ। उसीका यह सिर है। या कहे पूँछ है। 
आदमी एक ऐसा जानवर दै जो बिना पूँछ है | इससे बिना सिर हो वह, तो भी 
मुजायका नहीं | पर, कहानी वैसा जानवर नहीं |“* और, में फैशन नहीं 
जानता । फैशन जाननेके लिए रुकना भी नहीं चाहता | हाँ, वह आपका अर्थ ! 
उसी अपर जोर देनेका मेरा यत्न है | मे चाहता हूँ, कुछ हो हमारे लिए जो 
हमें सदा अस्वीकार्य हो,--एक निपेधका आधार, जिससे हमारा सम्बध 
निपेघका, खण्डनका, युद्धका ही हो । जिसके साथ समझोता हम किसी भी भाँति 
न करें । उसीको में कहता हूँ 'बुराई | फिर वह भी कुछ हमारे साथ हो जो 
सब युद्धोंमि हमारी टेक रहे |--वही अच्छाई, वही सत्य | इस तरह सत्यको और 
असत्यको अत्यत स्वयसिद्ध 090ए७ बनाकर हम जीयें। तब देखेंगे, हम सदा 
लड़ते ही चलते हैँ | सत्यके प्रति निर्तर लगन असत्यके प्रति निरषवाद अन- 
समझौतेके भावसे हमें भरा रखती है। अब, में यह भी चाहता हूँ कि ग्रागीमात्रके, 
---वस्तुमात्रके साथ हमारा ऐक्य हो, ग्रेमका सम्बन्ध हो । यहीं वह हम्हाया अथ 

>.... आता है ।हम घुराइसि सदा लड़ेंगे ही। और कोई चारा नहीं है, कोई वचाव नहीं 
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है। पर जिसमे बुराई है, इस कारण, क्या उससे प्रेममाव रुखनेसे हम वश्चित हो 
जाएँ ? नहीं इसकी इजाजत नहीं है | इसीसे में कहता हूँ कि हम मानें, घुराई 
जिसमें है, वह बुरा नहीं है । मेरी उस बातका अर्थ यही है | अच्छाईकी भी 
मनुप्यस इसी भोति हम अल्य करके समझें | तब हमारा छोगेमि समभाव स्थिर 
हो । यह समझकर चंलें, तभी जाण है। इसीसे में “सदाचार का उपदेशक नहीं 
हूँ, विरोधी हूँ । क्योंकि, उससे दम्भ बढ़ता है। में समझता हूँ, मेरी वात अब 
आपकी समझमे आ रही है । 
* कोई यह माननेका तैयार न॑ था कि बात उनकी समझें नहीं आ रही है। 
और सब यह मान रहे थे कि बात समझमें आ रही है, और यह भी समझमें आ 
रहा है कि वह व्यय है। | 

पर मेरे पास प्रतिष्ठाकी कोई गठरी नहीं है, जिसकी रक्षाक्ी मुझे चिन्ता रहे । 
मैंने कद्दा--विनोद, में तु इस तरहकी बात और न करने दूँगा, जिसका ऐिरे 
नहीं दौलता, पैर नहीं दीखता, पर पेट ऐसा दीख पता है कि उसमे दुनिया 


खो जाय । तुम जब कहानियों कह सकते हो, फिर ऐसी चाहियात बातें क्‍यों ले 
बैठते है १ और 


विनादन कहा--एक दिन मैं ** 


.. अब हमोर जींमे जी आया, और टाँग फैलाकर, अपनी अपनी कुर्सियोंमें 
सैभलकर हम बेठ रहे । 
र्‌ 
विनोदने कहा-- 


एक दिन में फिर विद्यापरकें यहाँ जानेकी जरूरतमें पढ़ गया |'मिन्न विद्या- 
परकी आप न जानते होंगे । आपकी छाइनकी कोई लियाकत उससे नहीं। है 
कि आप उसे जानें। विद्याघर सवैथा साधारण है। एक समाके दफ्तस्थ छुर्के 
है | और मुदिफल यह है कि बरसे-वरस अपनी निजकी चेष्टास हमारी सम्प्रान्त 
अपीसे विच्छिन्न शेकर वह साधारण बना है । खैंर कुछ हो, मेरे लिए. उसकी 
वी ल्याकत यह है कि वह अपनेको लायक नहीं समझता। मैं भी बहुत 
उससे नहीं मिलता। जरूरत होती है, तभी मिछ्ता हूँ | जरूरत क्‍्यें। होनी नचाहिए' 
+$ आप पूछ सकते हैं। हम सम्भ्रान्त कैसे जो निम्नसे मिलनेकी जर्रत 
हमे हे ! किन्तु मे आपसे कहता हूँ, मैं अपनेकी छेकर कभी कभी बेढी दुबिधा, 
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बढ़े छलेशर्मे हो जाता हूँ | फूट फूटकर मुझे अपने आँस बहाने होते हैं। यहाँ 
आपके सामने विज घीमान बनकर घ॒र्ये हँसता हुआ जो बड़ी बाते सुनाता रहता 
हूं, सो इसी कारण कि घढ़ी-आघ घड़ी अकेलेमें किसी अशेयके सामने, धरतीपर 
छोटकर, अपनेके अशञ निम्नातिनिम्न वनाकर से लिया करता हूँ । खैर, जब्र जी 
ऐसा होता है, बे काबू हो जाता है, भीतरसे फटकर बहना चाहता है, और मुझे 
पारस ओर एक ऊष्म उसाँसका वलय घुमड़ता हुआ ऐसा दीखता है जैसे विकल 
हो, हाय | कि वह तरल होकर टप टप ठपक क्यों नहीं जाता,--तत्र में चुप, 
सिर हायमें लेकर बैठ रहता हूँ,--कहीं नहीं जाता। और, कुछ रुककर 
विद्याधरके यहाँ जाता हूँ । 
मैंने विद्याधरके कमेरेंस प्रवेश किया और देखा कि एक आदमी जूतोंके पास, 
टाठपर, कमरेकी छत देखता हुआ बैठा है और विद्याधर मेजपर चिट्ठी लिखनेगें 
लगा हुआ है। 
मैंने अँगरेजीम विद्याघरस कह्ा--विद्याघर, यह किसे त्रिठाल रखा है ! 
विद्याधरने एक साथ मेजपरसे मुँह उठाया--कक्‍्या | 
उसने भी देखा कि एक आदमी बैठा हुआ है। जैसे उसे यह पता न था। 
विद्याधरने उससे कह्दा--मैंने आपसे कह दिया था, स्वामीजी यहाँ नहीं है । मुझे 
सालूम न था, फिर भी आप बैठे ही रहे हैं । 
वह ठेठ गेंवार था, सिर्पर साफा था, बोलना आता नहीं था, हार्थम एक 
सोटा, आर्यसमाजी था | 
वह घबड़ा-सा गया, बोला--मैं हरज कर रहा हूँ, जी ! बेद्द हूँ,--कहें, 
चला जाऊँ | 
और वह मानों यहँँ जूतोंके निकट बैठे रहनेके लिए. हमारी कृपाकी याचना 
कर उठा । 
विद्याधरने कह्ा- आप बैठना ही चाहे, अवश्य बैठिए । और आगे आ 
जाइए, आरामसे बैठिए, | 
वबह--जीं, में बस ठीक हूँ। स्यामीजीके दिख्शनकी आया या | *'ओर काम 
नहीं या । मैं यहाँ, जी, बिलकुल ठीक बैद्ा हूँ। 
विद्याघर चिद्दीपर झुक रहा, साय ही मुझसे बोला--कह्दो विनोद, आज क्‍या 
है ! सब्र ठीक नहीं है ? 
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मैंने कहा--पहले में इस आदसमीको यहें। नहीं चाहता। क्‍या बेडौल, 
बेढड् आदमी है ! 

विद्याधघर--पता नहीं, क्यें। बैठा है। यह तो नहीं दीखता कि उसे बैठनेको' 
ठोर यही हो । कुछ बात होगी । 

मैं--विद्याघर, तुम भी कहाँ रहते हो! जहाँ हर ऐरागैरा आ जाय, और, 
इम दो बात करना चाह, सो न कर सर्के | 

विद्याघर--जरूरत हो तो मैं उठकर बाहर चल सकता हूँ । 

मैंने कह्द कि उसकी जरूरत नहीं । और में चुप हो रह । 

ठहरकर विद्याघरने कहा--विनोद, यह आदमी बैठा है तो उठाना कैसे 
हो | इन आदमियेंके पास भी अपना इतिहास, अपनी वेदना, अपनी समस्‍्याएँ, 
हैं। और इनके पास समाधानकारक दम्म नहीं, सामर्थ्य नहीं। हम ठुस 
किताब पढ़ते, बात करते हैं| इनका इसमें भी बस नहीं । विनोद, तुमको बुरा 
नहीं मानना होगा कि वह बैठा है । 

मेरे मनमें अपनी वही बात आवर्तमें आवर्त देती हुई घृम रही थी। मैंने 
कहा--विद्याघर, कल मैं गया था। में कब तो जाता हूँ।* वह ब्रोली नहीं, 
इन्कार कर दिया । तुम जानते हो, एक दिन वह था--- 

विदाघरमें अचरज नहीं है ओर वह सदा स्वस्थ है। उसने कहा---इन्कार 
कर दिया ! 

मैं-.इन्कार ---इन्कार नहीं, वह काम लगी रही। में पाँच मिनट रहा, उसे 
फुर्सत नहीं हुई | मैं चछा आया | “विद्याधर, मैं अन्धा हूँ । सुझता नहीं, 
दीखता नहीं,--क्या करूँ १ वे भी दिन ये * 

विद्याधर गम्भीर हो गया । गम्भीर वह कम होता है | उसने कहा--विनोद, 
सुम उसे नहीं जानते । पुरुष खत्रीकों नहीं जानता। वह स्त्री तुम पुरुषको नहीं 
जानती । भगवान दोनोंको जानता है। निराशा-आशा दोनों उसके चरणोंमें 
चढ़ा दो | नहीं तो आशा तुम्हें जलाये रखेगी, निराणा तुम्हें खा जायगी | ऐसा 
ही उसके साथ होगा | विनोद, यही होता है। आदमी आदमी है, उसके 
जीनेका यही उपाय है ] अपने मरनेका मी उसने यही दद्भ बनाया है। 

विद्याधर ऐसी गम्भीर वाणीर्मे कह रह्य था कि में सहम गया। मेंने कह्ा-- 
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मैं तुम्हे सारी बातें सुनाऊँगा, विद्याघर | सब्र सनाऊँगा, कुछ नहीं छिप्राऊँगा॥। 
पर यह आदमी * 

और मैंने सोच लिया, इस गँवार आदमीको मुझे ही लेना होगा। मेने 
पूछा -कैसे आये हो, भाई तुम, और कैसे बैठे हो ! 

वह बोला---जी, स्थामीजीके दिस्शनकों आया था। स्थामीजी गाम पिधोरे 
ये | लकचर हुए, थे | तभी मैने सकलप किया, दिल्ली आकर स्यामीजीके थानमें 
दिरशन करूँगा | ऐसा उपदेस दिया कि आँखे खुल आई | हम अँधषियारों सोते 
पढ़े थे | स्यामीजीने ऐसा जगाया, कि जनम जनम जस मार्नेगे। ** 

पद्धह रुपये मासिक पाकर इस समाका वह निकम्मा उपदेशक स्वामी,--- 
जो गॉव गाँव उपदेश देता डोलता है और जो किसी ओरसे कुछ नहीं है, नितान्त 
बिना पेंदी, त्रिना सिर है, और जो पेट ही पेट है, उसी अकर्मण्यका यह गँवार 
जस गा रहा है | मैंने अपना माथा ठोक लिया | पूछा--तो बैठे कैसे हो ! 

उसने कहा--जी स्यामी तो हैं नहीं। बेढा था कि इन वावूजीकों फुर्सत हो 
तो कहूँ, कुछ ज्ञानका लपंदेस सुना दें । 

मैंने कह्--इनके तो फुर्तत नहीं हो सकेगी | और यह उपदेश भी नहीं 


सुनाया करते | हे सर 
वह बोला--हों जी, उपदेस तो बस स्यामीजी देते हैं। चित परफुलित हो 


जाता है। पर, हम जैसोंकों इनका ही बहुत है. और, सोई, में देख रहा हैँ, 
वाबूजीकी फुरसत नहीं होगी । और में चुप बरेठा हूँ, कुछ कह नहीं रहा हूँ। 
मैंने कहा--तो फिजूल क्यों बैठत हो ! 

वह अपराधीकी भांति चस्त हो उठा। 

“४«*"जी, मैंने पूछ छी थी, हरज तो नहीं कर रहा हूँ | हरज कर रहा होऊँ, 
वो में अभी उठकर चला जाता हूँ । में तो यों ही वेद्य या । बेह्म, सान्तीफी 
बात कुछ सोच रहा था। 

मैने कह्टा--हरजकी वात नहीं, तुम्हाया वक्त भी तो खयय होता है। 
तुमको और भी तो दस काम होंगे | गाँववाले बेकास नहीं होते | 

उसने कहा--बखत तो, जी, यहाँ मेरा अच्छा होता है| खरात्र गाममें 
होता है, ऐसा खराब होता है कि जी, हप्तेके इसे यहीं आकर बैठ जाया करूँगा 
और, काम तो लगा ही रहता है। जहाँ पेट है, वहाँ काम है। पर, एक रोज कमी 
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कमी भगवानके नामका भी तो देना चाहिए | कामसे खाली एक दिन भी नहीं 
खर्खेगे तो उसे क्‍या देंगे । सो आजके रोज तो मैंने सकल्प किआ है कि में 
कोई कामकी बात नहीं सोचूँगा | ये ही स्यामीजीने कहा था। कहा था--- 
£ मागवानो भगवानको कुछ दो । * सो तब रुपया-पैसा जो सकती थी दिआ। 
उन्होंने ये भी कह्य था, सातर्वे-आठवें एक दिन भी भगवानके नामका निकाछा 
करो जिस रोज कोई कुकरम नहीं करना, सान्‍्ती चित्तसे रहना | सो मेने आजका 
रेज रख लिआ है, आज में कामकी कोई बात नहीं सोर्चेंगा | परमारथकी सब 
बात सोचूँगा । 

में चुप हो रहा । मैं समझ गया, यहाँ मेरी एक न चलेगी | में हार बेठा । 
वह गवार भी चुप हो रहा। 

मैंने कह्द--विद्याधर, जाने यह आदमी कहँसे आ मस है | इसने मुझे हल्का 
कर दिया है। जी होता है, इस गँवारपर, रोष क्या करूँ, हँस पहेूँ । क्या विचित्र 
जीव है ! **अब मुझसे अपनी बात कहते क्‍या बनेगी | और यह भी यहेँसि 
क्या टलेगा | 

विद्याघरन कहा--विनोद, तुम विश्वास रख सकते हो, यह आदमी स्वयं 
अपने मनके मीतर इस समय हल्का नहीं है । इसके साथ भी कुछ है जो 
गॉठकी तरह बन्द है, और भारी है । 

में चुप हो गया । सभी चुप थे। ऐसे कुछ देर निकली । 

तमी गँवारने कहा--जी, मेरे पास पचास रुपये हैं | में उन्हें कहाँ 
दान करूँ 

हम दोनेने उसकी ओर देखा | क्या वह पचास रुपये दान देनेके लिए, 
आकर ही वहाँ जूतोंके पास अपना स्थान बनाकर बैठा है ! 

४ जी, मेरी आमदनी डेढ़ सौं रुपया माहवार्से ज्यादाकी नहीं है। दियाव. 
और करूँ, और दया कम पालूँ, और डउसीके पीछे पढ़ा रहूँ, तो कुछ और बढ़ 
सकती है | बढ़से बढ़ दो सौ के जायगी । पर मुझे ऐसे दो सोका क्‍या करना 
है। डेढ़ सौका ठीक-ठियाव मुझसे नहीं छोता | मेरे एक लइका है जेः 
उमस्वालां हो गया है। वह मेरी फिकर कर सकता है; सो उसकी 
मुझे फिकर नहीं है। आप खाने जोग उसके पास है, सो बहुत है | पचास. 
सुपयेमें हमारा खर्च खूब चल जाता है, उसमेंसे भीड़ पढ़ेंके लिए कुछ बचाकर 
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भी रख सकते हैं | सो मैंने सोचा है, सौ रुपया महीनेके महीने में किसी भग- 
चानके काममें लगा दिआ करूँगा | हर पखवबाढ़े मैं आप आकर पचास पचात्त 
दे जाआ करूँगा । बाबूजी, मुझे बताओ में रुपए कहाँ दे जाआ करूँ ! ऐसी 
जग्गह बताओ जहाँ देकर दो दीनोंको सुख मिले, और भगवान्‌ भी आसीरवाद 
दें, और मेरे चित्तको भी खूब साती मिले ।* 

विद्याधरने कह्द--ठुमकी चाहिए, ठुम यह रुपया किसीको न दो । रुपया 
लेनेवाले सब हैं । पर जो देनेवाले हैं उन्हें में कहता हूँ, न दें । 

उसने कहा--बाबूजी, मेरे वित्तके सान्‍्ती नहीं है। कैसे हो सकता है, में 
नहीं दूँ । में तो अपने स्वास्थको देता हूँ । 

विद्याधरन अनायाश्रमका पता बताकर कह्ा--तो जाओ वहाँ देना, और 
पचासकी रसाद ले आना | 

डसने मानो हाथ जोड़कर कहा--बाबूजी, देकर मैं फिर यहीं आ जाएँ; में 
"रातसे पहले गाम नहीं पहुँचना चाहता । आप ठोर दे दो तो संबेरे जाऊँ,--रात 
यहीं काट दूँ । 

विद्याधरने कह्--ह, देकर यहाँ आओ, तब देखा जायगा | 

वह गँवार बहुत धन्यवाद देता हुआ वहँसे चला गया। 


विद्याघरने कहा--देखते हो ? अब तुम अपनी बात झुरू कर सकते हो | 

किन्तु, में अपनी बात शुरू नहीं कर सकता था। मनकी स्थिति वह नहीं 
रह गई थी | मुझपर असर पढ़ा था। में जानना चाहता था कक क्या लेकर 
उस गेंवारमें यह पागलपन उठा है कि रुपये दे डालना चाहता है, पास नहीं 
-रखना चाहता | ओर इस जमानेम सो रुपये जैसी रकमकोी अ्रतिमास दे डालनेकां 
-सामर्थ्य और गौरव अपने पास रखते हुए भी वह किस मौँति इतना गौरवहदीन, 
“र्वहीन, विनयावनत है कि जूतोंके पास बैठता है, रिस्याकर बोलता है, ऊपर 
आँख मिलाकर नहीं देखता | यह मात्र अशता है ! मजागत निम्नता है -- 
क्‍या है ? और जो भी है, क्या वह अनुपादेय है, हेय दे ! 

भेरे सनकी बात मनमें ही गढ़कर नीचे रह गई, ऊपर यह गँवारकी बात आकर फैल 
गई। मैने कह्ा---विद्याघर, अपनी बात कहूँगा । कहे बिना रहा जायगा ! नहीं रहा 
जायगा | पर इसके लिए फिर कभी आना होगा । -विद्याघर, में क्या असहिष्यु 
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हूँ, मैंने क्या जिन्दगीर्म कुछ कम सहा है, कम जाना है, कम सीखा है १ पर, 
इस बीतीके सामने में सबका सब रखा रह गया हूँ, खोया रह गया हूँ | किघरस 
भी भेरा कुछ बस नहीं चलता | उसमें मेरे प्रति ऐसी उपेक्षा आ बसी है कि जब 
देखता हूँ, जी होता है. पहले गोली मार दूँ, फिर चूम ढेँ, फिर अपने सीनेर्से 
गोली मारकर, सब साधके साथ, आप ठण्डा हो जाऊँ | यद्दी नहीं, तो ऐसा ही 
कुछ, अब तक कभीका हो जाता |--पर, सोचा, तुम हो | में नहीं मरूँगा। 

छैलबिहारीने कह्--विनोद, विनोद, यह सब कुछ तुमने कहा ! उस 
विद्याधरसे तुमने--तुमने १--यह कहा १ सच बोलो, यह सच कहा ! 

विनोदने अपनी वही विनोदशील दृष्टि हम सब लोगोंके ऊपर उठाकर हर्मे 
देखा । बोला--ह।, विद्याधरस ही यह कहा । क्या और किसीसे कट्ट सकता था! 
कह सकता हूँ ! और क्या विद्याधरस झूठ कह सकता हूँ ! **तठुम मुझे विनोद 
जानते हो | विनोद हूँ, पर आदमी हूँ। 

और मैंने विद्याधरसे कहा--विद्याधर, नहीं, में न मरूँगा | और कोई इस 
तरहका काम नहीं करूँगा | यही है तो आशाके शवको जींर्मे लिये रहकर 
जिर्केगा, तव तक जब तक कि या तो उस शर्वम सेंस चल आये, या उसे 
दाह कर भस्म कर दूँ ।**'लेकिन अभी में भी न कहूँगा, तुम भी न सुनोगे। 
हमारे बीचर्मे राह काटकर यह गैंवार आ निकला है। इसको अपनी राह ते 
करते हुए हमारे बीचमसे निकल जाने दो | तब तुम सुनोंगे, ओर तब मैं 
कहूँगा | अभी ते, विद्याघर, में जाता हूँ | बह आदमी लौटकर पफैर तुम्हें 
मिलेगा | उसकी बात मैं जानना चाहता हूँ | है तो मिलना | तुम तो कमी 
घर आते नहीं | शायद ही कहीं जाते होगे। तुम ऐसे ही बने हो | में तुमपर 
इंध्यों करता हूँ, विद्याघर, ईर्ष्या | तो, तुम नहीं आओगे ! खैर, में ही आऊँगा | 

विद्याधरन कहा--विनोद, बहुत ठीक हुआ है कि बीचर्म वह आदमी 
आया है । में कहता हूँ, उसके भीतर भी कहीं गहरा चीरा छगा है। पर, 
डसका दर्द तुमसे मिन्न है । वह खिंचना नहीं, सुढ़ना चाहता है। दुनिया 
ऐसा ही है। कोई अफरा है, कोई भूखा है | एकको चूरन चाहिए, हज नाजके 
दर्शन नहीं | पर, विनोद, वक्त बढ़ी चीज है | उसका नाम काल है, पर अमृत 
भी कोई और नहीं है । का अमृत है | अपनी राद जाये जाओ, दिन आंति- 
जाने दे और बीतते जाने दो,--गहरे-से घहरा घाव नहीं जो इस विध भर न 
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जाय | मुझसे अवश्य कहो, पर, यह भी अवश्य करे | प्रेंम गइ़ढा छोड़ जाता 
है, कालका काम है बेठा-बेण ऐसे गंडढाँका मेरे वह प्रेम भयावह है जिम 
अभाव नहीं तृत्ति है,--वह तभी तब घ्रण्य हो उठता है | उसमें कविता नहीं 
रहती, मानवता नहीं रहती, निरी कामुकता रहती है। प्रेम प्रेम तब है जब 
दोनों ओर अभाव है, दोनी ओर आशा शेप है, निराशा वर्तमान है। उस 
अभावमय भाव और आगा-सिश्चित निराणाकी धूनी देकर जब्र हम विराददी 
आरती करते हैं, कहते हैं--हे राम, मैं प्रतिक्षण मर रहा हूँ, पर तेरे छिए जी 
रहा हूँ ,---तभी हमें आलेकमय जीवनकी स्फूर्ति प्राप्त होती है। विनोद, जी 
इस तरह एक बार मरकर जिया है उसने जीवनका स्वाद जाना है। * विनोद, 
निराशासे छुट्टी पानेके लिए. मत मरों, उसे अपना लो, और उसे निमाल्य बना 
लो । देवताको तुम्हारी नि'शल्य वेदनाका अर्ध्य ही सर्वाप्रिय होगा | इसी भाँति 
तुम निवेद होगे । 

आप लोगोंसे में कहूँ, विद्याधरने यह सब कहा, पर लगा, जैसे वह अपनेको 
ही कह रहा है, मुझे नहीं कह रहा है | जब्र वह इस तरह कहता है, मुझे अतीव 
सुख होता है। में ही हूँ जो उसके हृन्मममेंसे ऐसी गुद्य परमाकाक्षाके खिंच 
आकर बाहर उद्दीत हो उठनेंस उपयुक्त उपलक्ष्य बनकर काम आता हूँ,--यह 
'पाकर मुझे सुख होता है । 

मैं वहाँ और नहीं ठहरा, चला आया | 

प् ढे 

क्या आप समझते हैं, वह विद्याधर फिर मेरे यहाँ आया ? पर, में कद्द रहा 
हूँ, वह आया | 

मैने कहा---आओ। | धन्य भाग्य ! * 

उसने कहा--वह आदमी लौटकर आया था। और में समझता हूँ, प्रति 
मज्जलवारको आया करेगा | उसने एक प्रतिज्ञा ली दै। प्रतिदिन उसे दोहरणाता 
है, और लगभग प्रतिदिन उसे तोड़ता भी है | अभागा उसीके चार्सम सान्वना 
खोजता मगलवारको मेरे दफ्तरम आकर बैठा करेगा, और हर दूसरे मगल्यारकी 
दानके पचास रुपए लाया करेगा | विनोद, तुम कुछ समझ सकते हो £ 

में कुछ भी नहीं समझ सका । 


शनि 
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विद्याधरन कहा--अपने गाँवका पाँच आने हिस्सेका वह जमीन्दार है। 
धर्मकी ओर उसकी रुचि रही है | जल्से-सभाओर्म हिस्सा लेता रहा है । पैंतीस 
वर्षकी अवस्थासे विघुर है | लड़का उसका तब आठ वर्षका था। अब वह 
'उन्नीस वर्षका है । बस एक साल बादकी बात है। 
| गाँवम एक पुनिया रहती थी। अच्छे चलनकी वह नहीं समझी जाती थी। 
इस आदमीका उससे दूरका कुछ नाता भी था। 

इसने जाकर उसे बहुत समझाया ) वह कुछ भी नहीं कहती थी, रोने लगती 
थी | बचपनसे विधवा थी, ओरेंकी वह सुनी-अनसुनी कर देती थी, इसकी 
कहन उसे सलती थी । वह इजत करती थी तो इसी आदमीकी । ओऔरोंसे भरी 
रह रार करते उसे कुछ नहीं होता था । इसके सामने ऑल ऊपर उठाना उसे 
,भारी हो जाता था। 

एक दिन किसीने कुछ सुना था, या देखा था, या क्‍या, कि लोगोंने 
पुनियाके द्वारर आकर खोल-खोलकर उसे खरी-खोंटी सुनानी शुरू कर दीं। 
वह तब भी सामने मुकाबढेकी निकल आई और बकने छगी | 

इतनेसे यह आदमी उधरको निकछा | हजूम देंखकर उधर जे। चला तो 
देखता है कि यहाँ यह हो रहा है | 

सीधे पहुँचकर दो थप्पड़ पुनियाको जमाये | पुनिया मोरें लाजके बिल्कुल चुप 
हो गई | एक शब्द आगे मुँहसे नहीं निकाल सकी । इसने उसे बुरा-भला 
कहकर, धक्का देकर, घरके भीतर कर दिया । 

फिर सामने इकट्ठें लोगोके। ललकारकर, डरा-धमकाकर, ओलहदा किया । 

लोग बुरी-भली कहंते-सुनते राह लगे | 

उसके बाद इसने घरके भीतर पहुँचकर कहा--कुरूच्छनी, तुझे हया नहीं 
है | ऐसा ह्ियाव तेरा कि खुले चौंतरे मर्दोसे रार करती है ! 

पुनिया घूँघयम थी | उसीर्म बन्द, चुप रही । 

इसने कहा--अबकी कुछ हुआ, काछा मुँह करके गाँवसे बाहर करवा दूँगा, 
जो कुछ समझती है | नहीं तो, आबरूस रह । 

वह अपने मांथिकी चोटकी छेकर अलग बैठ रही | 

घरतीको चोट देकर पेर पटकता हुआ यह आदमी अपने घर आ गया। 

लेकिन छोगोंमे चर्चा फैली, आलेचना हुईं | और मौका पाकर वे फ़िर 


कह. कप पी के कर 
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पुनियाके द्वार इकट्ठे हो गये, और इसी आदमीका नाम छे-छेकर भौति-माँतिके 
व्यंगवाण भीतर फेंकन लगे । 

मालढ्स करके यह आदमी तुरन्त वह पहुँचा । एकत्रित समूहको सम्बोधन कर 
बेलछा--बेहयाओ, तुम मर्द नहीं हो, जानवर हो। हे, पुनिया मेरे यहाँ रहेगी) 

अन्दर जाकर जोरस कहा--पुनिया, तुम यह नहीं रहोगी | मेरे यहाँ रहोगी। 
फिर देखें, कौन क्या कहता है ? चले, उठो | 

पुनिया नहीं उठी, घूँघर्र्म बैठी रही | वह रोती थी । 

“८ उठती है १” 

वह नहीं उठी । 

झटककर उसका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा-- 

४ चल, उठ | अभी चल, कम्बख्त |---नहीं चलती ? ” 

तब पुनिया उठी और घीमे धीमे, डग डग, बढ़ी | 

उस घरम ताला डालकर बिना कुछ कहे-सुने, चुप, पुनियाके पीछे-पीछे वह 
अपने घर आ गया। लोगेंमे सन्नाय रहा | दोनें। घर पहुँच गये, तय सबके 
मुँह खुल पढ़े | इसकी दस साल हो गये हैं | 

ओर--और फिर कया हुआ ! एक बालक भी हुआ जो मर गया।*"' 
पर जो हुआ, वह कहता है, उसमें पुनियाका दोप नहीं है। अपने स्वर्गकों 
और परलोकको बन्धक रखकर, हा-हा खाकर, कहता है, गुनियाका दोष नहीं 
है | पशु वही है, वही है ! 

उसने प्रतिजा की है। कर-करके हार चुका है, पर कौन भागवान दिन है 
जब वह नहीं हृटती । कहता है, में क्या करूँ, में सब कुछ करके हार बेठा हूँ, 
पर डसे सामने पाता हूँ तो सब भूल जाता हूँ | * और कद्दता है, वह ऐसी सती 
है कि सतजुगरभ भी एक ही थी। ह 

पुनिया तो पुण्यकरी प्रतिमा है । पर, हाय, जाने उसको, उसको खुदको, 
क्या हो जाता है कि | 

और प्रतिगा कायम न रुस सकनेके साथ यह भी उसके भीतर कसक है 
कि वह पुनियाका जीत नहीं सका है | पुनिया उसके साथ सब-कुछमस गुजर- 
कर सदा निर्विकार दी रहती आई है | कभी भी उद्गिम, अवश, बेकाबू, मेहा- 
पन्न, लोमहर्प, नहीं हो उठी |--- 
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विनोद, इसीलिए. यह सो रुपया मासिकका दान है, और मड्डलपर्वका बत है । 
विनोद, इस तरह आदमी चलता है ! 


छ्ज्‌ 

बिनोदने कह्य--इसलिए, में कहता हूँ हम सावधान रहें,---क्या अच्छा; 
कया बुरा | 

मैंने कह्--विनोद, उस गँवारकी कहानी हुईं, और दूर हुई | लेकिन, 
जिसकी झौँकी हम ले चुके हैं, उस तुम्हारी कहानीकी हम तुम वसूल करके छोऱेंगे। 

मित्रने कह --अच्छे-बुरेकी बात तुम्हारी सब फिजूल है। हमें बेसी बातें नहीं 
चाहिए | उनके लिए हम किताब पढ़ लेंगे | तुमसे कुछ किताबोंसे ताजा चीज, 
हलकी चीज, तबीयतकी चीज चाहते हैं। ऐसी बातोंकी हय दो तो तुम्हारी 
कहानी खरा सोना हो जाय, खरा सोना | इस तरहकी इधर-उघर्की बेमतलब 
बातोंसे तुम्हे उसे मद्दी बना देनेकी जाने क्या आदत पड़ गई है ! 

विनोदने कहा--खरा सोना तुम चाहते हो ? अच्छा छगेगा, पचेगा नहीं । 
पर, शायद तुम्हें पचनेकी फिक्र नहीं | 

मैंने कह्--अपनी बीती खुनाओगे ? कहे, सुनाओगे ! 

विनोद--विद्याघरको सुनाऊँगा | विद्याधघर बनो, तब सुनाऊँगा । पर तत्र 
कहेंगे नहीं, सुनाओ । 

सबने कहा--देख लेना, हम सुनेंगे | 


कः पन्‍था 


झछ्के बड़े लोगोनि एक कब खोल रक्‍खा है, “द वीज' (])॥6 ५४१४) 
उस क्लबके सदस्य गिने-चुने हैं | इस शानके कछूत्र मेने अमेरिका और 
विलायतेंमें देखे हँ, यहाँ तो दूसरा नहीं देखा | छाचार जब्र भाषण देने में 
पहली बार वहाँ गया तब लालचन्दस मेरा परिचय हुआ । शहरके सयसे बढ़े 
जोाहरीका वह सबसे छोटा पुत्र था। 
व्याख्यान समाप्त हो गया और क्लबके सदर्स्योसि परिचय छाभ कर जय में 
चलने लगा तब क्लबके मत्री ओर छगभग अन्य सभी सदस्य हालके द्वार तक 
मुझे पहुँचाने आये | उस समय एक व्यक्ति आगे बढ़कर, खडी हुई मोटरकारका 
दरवाजा खोल, विनीत भावसे अभिवादनपूर्वक मेरे समक्ष आ खड़ा हुआ | 
निर्दोष उज्ज्वल खादीके वस्र पहने, विनयकी मूर्ति बना, इकद्रे वदनका वह 
बाईंस-चोर्वास वर्षका युवा बालक मुझे बड़ा भला मालूम हुआ | 
क्लबके मंत्रीने अँगरेजीमें कहा--मैं आपका परिचय तो करा ही न सका | 
काममें आगे बढ़कर नामके समय आप सदा पीछे ही रहते हैं। यहाँके मशहूर 
« जौहरी आपके पिता हैं। आप हमारे क्ल्बके खजाची हैं, मिस्टर लाल- 
चन्द जोहरी । 
मैने कहा--में बहुत खुश हूँ । 
लालचन्द अमिवादनमें तनिक झुका | मेरे साथ आते हुए, मत्रीस उसने 
शुद्ध अँगरेजीम कह्ा--ओह, तुम कष्ट न करो । आपको मे ही स्थान पर 
पहुँचा दूँगा | 
में मोटरमें बैठा और मेरे पीछे आकर लालचन्द मेरे वरायर वेंठ गया। 
गाईी सेल्स रॉयस थी और जिस स्वाभावकताके साथ उसने शॉफरको अमुक ओर 
चलनेके लिए कहा, उससे स्पष्ट था कि छालचन्द गाड़ीका मालिक है | 
गाड़ी चली और कुछ देर छाल्चन्द चुप बेठा रहा | मझे प्रतीत ही रहा था 
फि चुप ही बैंठे रहनेके लिए शायद उसने मत्नीकों कष्ट न करनेका परामश 
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नहीं दिया है| वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन क्रदाचित्‌ उसे राह नहीं 
सूझ रही है। 

तब मेने कहा--तो आप जौहरी हैं। जवाहरातका काम भी करते हैं * 

“४ जी हा, कुछ करता भी हूँ । मुझे लेगेंनि यों ही क्लबका खजाश्वी चुन 
जिया है। ” स्पष्ट अँगरेजीम उसने कहा, और कहता रहा, “* आपकी वक्‍्तृतांस 
मैं बहुत प्रमावित हुआ | मेरी बार्तेके लिए. क्या आप मुझे क्षमा करेंगे ? 
आपने भाषणमें इंजीलके उस वाक्यको दोहराया था जिसमें लिखा है कि 
हाथीका सुईके छेदसे निकलना आसान हो सकता है पर धनवालेके लिए, 
इश्वरके राज्यम प्रवेश पाना उससे भी कठिन है | में जानना चाहता हूँ कि क्या 
चह ठीक है * 

मैंने उस लालचन्द नामके बालक युवककी ओर देखा ) दिखाई दिया, उसके 
मुखपर जिज्ञासा है | वह जैसे क्ृपाका प्रार्थी हैं। मानो वह अभी कातर हो 
आपयगा | इजीलके इस वाक्‍्यके प्रति जैसे वह किसी प्रकार निश्चिन्‍न्त नहीं हो 
पाता है। साना स्वर्ग राज्य उसीके प्रवेश अथवा अगप्रंवेशका प्रश्न है | 

भेरे मनस उस बालकके प्रति करुणा हुई। मेने पूछा--तुम्होरे प्रश्चका क्या 
आशय है ! 

उसने उसी शुद्ध और प्रभावोत्मादक स्वरस्सें कहा--यही कि में जानना 
चाहता हूँ कि इजीलकी इस वाणीका क्‍या वहीं अभिप्राय है जो उसके शब्दोंका 
अर्थ होता है ? 

इमारी बांव ऑगरेजीमं हो रही थीं। मेंने हिन्दीमें कह्य--मेरे भाई, उस 
याक्‍्यसे क्‍या तुम्हें यह अनिवार्य रूपसे स्मरण हो आता है कि तुम धनशाली हो ? 
क्या मैं पूछ सकता हैँ कि यह गाड़ी तुम्हारी है 

“४ जी हाँ, यह गाढ़ी मुझे अपनी ही कहनी होगी । मेरे मनकी शान्ति नहीं 
है | इजीलका वह कथन मुझे अपने लिए. अमिशञाप मादूम होता है । किन्हु, 
मुझे सन्देह है कि उस-जैसे पवित्र अथर्मे किसी श्रद्धाहके लिए ग्राप हो सकता 
है। में जानना चाहता हूँ कि तब क्‍या वह वाक्य ज्योका त्यो सत्य नहीं है ! ” 

मैने फिर स्चिता-पूर्वक्त लाल्चदके मुखकी ओर देखा | देखा, मानो वह 
अस्त है | कुछ बोझ उसे वराबर दबा रहा है। 

४६ क्या आप कहेँगे कि उसका अर्थ साधारण शब्दार्थसे कुछ मिन्न है !”' 
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मैंने पूछा---ठुम ईसाई तो नहीं हो न ? 

।44 नहीं 22 | 

८ तब कौन घर्मावल्बी हो ?” 

£ मैं जैन हूँ। इससे आप असतुष्ट तो नहीं हैं कि मैं जैन हूँ ?” 

मैंने कह्ा--मेंरे भाई, कैसी बात तुम कहते हो । लेकिन जैन होकर तुमको 
बाइबिलका एक वाक्याश क्यों इस प्रकार सवाता है ? जैन धर्म भी क्‍य 
ऐडवर्यकोी इसी प्रकार अमिशप्त ठहराता है ? ' 

लालचदने कहा--जैनधर्मस सवोर्परे त्यागडी महिमा है। सब कुछ तजना 
होगा । नि्रेथ हे जाना होगा | परिग्रहकी ओरंस दिगबर | किंठ, वैभव दुष्कृतका 
लक्षण है, ऐसा वहाँ कथन नहीं है। प्रद्युत वह तो पुण्यका फल ही बताया गया है ! 

मैंने कह्--तब तुम क्‍यों चिंतित होते हो ? 

लछालूचदने कहा--बहुत इच्छा-पूर्वक तो चिंतित नहीं होता हूँ | क्या चिंतार्म 
कोई सुख है ! किंतु बाइब्रिलकी वह पक्ति तो मेरे मनको छगती ही है। टालेसे 
टलती नहीं | आपकी वक्‍तृता सुनकर मेंने सोच लिया, आपसे में अपना प्रभ 
पूछ ढूँगा। 

हम लोग चले जा रहे ये। मेरा स्थान अब दूर नहीं या। मुझे लाल्चदका 
प्रश्ष शास्रीय प्रश्रकी माति न लगा। मुझे प्रतीत हुआ कि इस बातकी जीवित 
समस्या बनाकर यह लालचद अपने लिए मानसिक छ्लेश उपास्यित कर सकता है] 

मैंने कहय--निस्सदेह, बाइबिलकी वात श्ृठ नहीं है। किंतु ऐसा इसलिए 
नहीं कि जड़ धन-सपात्ति बहुत बड़ी चीज है, प्रत्युत इसलिए है के मनुप्य 
अति क्षुद्र प्राणी है। धन-वेभव क्या इतनी बढ़ी वस्तु है कि परम सत्यको और 
स्वर्गके राज्यकी अपनी ओम ढक ले ? अवश्यमेव नहीं है | पर यह वात तो 
इसलिए. कही गई है कि मनुष्य इतना दुर्बल और दुर्बल होनेके कारण इतना 
अहंकारी है कि दुनियाके घन-वैमवसे अपनी दृष्टिफो जकड़ लेता है। समझता 
है, वह अपनेकों समर्थ वना रहा है, किंतु इस प्रकार धन-मदका सहारा लेकर वह 
अपनेकी पामर ही बनाता दै,--अपने चारों ओर मान मर्यादाकी लकीरें खींच 
कर अपनेंकों बद ओर सकीर्ण ही बनाता है। धन-सपातिमें भी तो परम-विताका 
प्रयोजन है, किंतु अति दीन, अति क्षुद्र मानव उससे अपनेफी बाँध लेता है! 

|. मेरे माई, इंजीलका कथन मजुप्यकी इसी क्षुद्रताके कारण है। 
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लछालचदके समक्ष जैंस लालचका द्वार खुला | किंतु वह उसे बद ही रखना 
ह है | उसने आविष्ट स्वस्म कहा--तो स्वगका राज्य धनिककी अप्राप्य 
नहीं है ! है 

मैंने कह्दा--जिस प्रकार घनिकको यह अप्राप्य नहीं है कि वह अपनेको 
परम पिताका मिखारी और मनुष्यका सेवक समझे, उसी प्रकार उसे स्वर्ग और 
शाति भी अप्राप्य नहीं है। 

छालचदने पूछा--तो मैं यह मोटर रक्खे रह सकता हूँ ! 

मैंने कहा--दे भी डाल सकते हो, ओर रक्ले भी रह सकते हो | देकर भी 
स्वर तुम्हें अप्राप्य हो सकता है, और उसे रखकर भी तुम स्वर्गकों प्राप्त पा 
सकते हो। मेरे बच्चे, तुमको कया छलेश है ! 

भेरा स्थान पास आ गया था। लछालचदने कहा--क्या में कमी आपकी 
सेवामे आऊँ, तो आपका बहुत हज होगा ! 
. मैने--नहीं नहीं, मुझे बहुत खुशी द्वोगी। 

वह मेरे घरके दरवाजे तक मुझे पहुँचाने आया | उसने मुझे प्रणाम किया। 
बहुत धीमे धीमे, मानो बोलनेर्में उसे कष्ट होता हो, उसने कहा--मैं आपका 
बहुत ऋणी हूँ, लेकिन में आपका बालक हूँ। न्‍ 

मैंने कहा--में तुम्हें जानकर बहुत प्रसन्न हुआ | 

अतंस वह भक्ति-पूर्वक मुझे प्रणाम कर चला गया । 

ये नै ्ः अर 

उसके बाद छालचद मुझे कहाँ मिला १ है, एक-आध पार्यमें, जहाँ में विवशतः 
ले जाया गया था, वह दिखाई दिया | सदा वही उज्ज्वल खद्रका लिवास होता। 
चिंतित मुस्किराहट्से मुस्किराता वही मुख और हल्की समीरकी भाँति तरल 
शिष्ट व्यवहार । मेने देखा, विनय नम्न, सकोचके कारण बातचीतर्से कहीं कहीं 
वह अब हकला उठता है । वार्क्योकी स्वच्छद्ता और प्रवाहर्म जैसे कुछ 
घीमापन आ गया है | शब्दोंमें सूक्ष्ता और निर्बठता आ गई है। गब्दोंके 
पीछे सकबप-शक्ति मानो धीमी होती जा रही है,--मनकी शका गहरी उतरती 
और फेलती जाती है। मैंने कह्--कछ्के छाल्चद, अच्छे तो हो ! 

- उसने नमित मुस्कानके साथ कहा---आपकी कऋपासे में प्रसन्न हूँ। 
मेने मास किया कि पिछले दिनों अपनी जवाहरातकी दूकानपर जाना 
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उसने बहुत कम कर दिया है| अपने मतके मततव्येमे पिछले दिनों उसने 
घार्मक श्रद्धा प्राप्त की है | जत-उपवास करता है, दर्शन-पूजा करता है, और 
यूति-मुनिर्योकी सगति-सेवा करता है| अपने धर्मके शासत्र बाँचना उसने शुरू 
किया है | वह अपनेको दुनियादारीसे खींचकर जैसे सक्षिस बनाना चाह रहा है। 

मैंने पूछा--कह्दो माई, तम्हारे क्बके और सब लोग कुशल-पूर्वक तो है 

उसने कहा--जहँतक मुझे शात है, सब आनद-पूर्वक हैं। 

मैंने पूछा--क्यों, क्या आजकल उन लेगौसे मिलना नहीं होता ! 
« उसने कहा --उस छुबसे मेरा अब सम्बन्ध नहीं रहा 

मैंने आश्चर्य प्रकट किया, और जानना चाहा कि ऐसी क्या बात हुई है । 

मालूम हुआ, बात कोई विशेष नहीं हुई है। करोड़पतिका पुत्र है, इसीलिए 
तो वह छुबका सदस्य था। निर्धनका पुत्र होनेपर तो वह नियमपूर्वक उस 
कबका सदस्य भी न हो सकता | इसलिए, उसने वह छत छोढ़ दिया है। 

मैंने देखा छालचद पहलेसे कुछ पीला हो गया है | उसने मुझसे क्षमा मांगी 
कि इच्छा करके भी वह सुझसे मिलनेका अपना सोसाग्य न वना सका | उसने 
कहा, वह बढ़ी उल्झनमें है, और अवश्य जल्दी ही मुझसे मिलना चाहता है | 

इसके बाद जब कभी मैंने उसे देखा, देखा कि वह उसी आर बढ़ रहा है । 
वह सूक्ष्मसे सूक्ष्म्तर और क्षीणसे क्षीणतर होता जाता है। उसके चेहरेपर 
विमलताके साथ चिंताकी छाप बढ़ती जाती है | चेहरा नुकीछा होता जाता है, 
वाणी अधिकाघिक सकोच आता जाता है। वात मुँहसे मुश्किल्से निकलती 
है। निकलती है, तब मानो क्षमा-याचना करती हुई। सड्जत्पन्झ्त्य और 
संदिग्घ-सी वनी ध्वनि मानों कुहरेकी भौति उसके शरब्दोंको डसे रहती है । 

मुझे माढूम हुआ, चार भाई उसके और हैं। वे सब हृष्ट पुष्ट हैं, ढुब॒ला- 
पतला वही है | खद्दर भी घर-भरमे वही पहनता है | पढ़ा-लिखा सत्र भादयेर्मे 
वही ज्यादा है, वी० ८० पास है, और बुढ़िया माका वही सबसे प्यारा है| 

इन पार्टियोर्मे ही मुझे उसके और भाई भी मिले | सबसे बढ़े भाई अति 
सुंदर, स्वस्थ पुरुष ये | चेहरा सुर्ख खिला रहता था। उनकी बातमें जोर होता 
था और धसक | कुछ अजब रोत्र उनके व्यवहारमं था। अँगरेजी भाषासे 
उन्हें साधारण पाश्चिय था | किंतु ऊँची-से-ऊँची सभा-समाजमें बह विशिष्ट और 
सान्‍्य पुरुषकी भाँति गौरवशीछिताके साथ व्यवहार करते थे | डए5। हँसी । 
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निस्सकीच होती थी। उनका बदन दोहरा था। बेफिक्री ओर विछास मानो उनके 
शरीरसे विकीण हो रहा था। उनकी अवस्था पेंतालिसके छगभग थी, पर वह 
पैंतीसके-से दिखाई देते थे | पेरिसमें पॉच सो रुपया खर्च कर इवाई जहाजसे उनके 
लिए पार्नोकी एक ढोली भेजी गई थी,--पानके वह ऐसे शौकीन ये । न्यूयाकंमें 
तो पान पानेसे ओर भी ज्यादा खर्चे किया था । उनसे मिलकर व्यक्तिका सुखी 
न होना असभव था । कुलीनता उनके परिच्छदसे ओर शालीनता उनके तमाम 
व्यक्तित्वते मानो फूटती रहती थी। अत्यत अनुग्रह-पूर्ण प्रेम-भावसे वह सबसे 
मिलते थे | छालचदने मेरा उनसे परिचय कराया | उनका नाम मानिकचद था। 

लाल्चदकी अनुपस्थितिर्म उन्होंने मुझसे कहा--स्वामीजी, इस छालचदको 
समझाइए, न । काम-घधधा छोड़कर जाने किस फेरम रहता है | 

मैंने कहा--आप लछोगोंके कहने-सुननेका कुछ परिणाम नहीं होता है क्या १ 
यों तो छालचद बहुत समझदार है | 

मानिकचदके ऊपरके ओठमे तनिक वक्र पढ़ा। उन्होंने कहा--समझ्न ही 
तो उसे खराब कर रही है | अपने अदर न समाय वह समझ बिगाड़ ही करती 
है । आप उससे कहिए, अगर वह चाहे तो उसे अल्ग दूकान कर दी जाय । 
घरस्म बीबी है, वाल-बच्चे हैं। अब समझ न आयगी तो आगे कया होगा ! 

मेने कह्ा--ठीक तो है। मैं उससे कहूँगा कि भाई, समझदार होकर 
समझदारीका रास्ता क्यों छोदते हो £ 

मानिकचदने कहा--जाने यह कैसा लड़का है| हम नहीं चाहते कि वह 
वृकानमें ही छगे | तबियत हो तो दुनियाकी सैर करें। कमी तो उसके ' लिए, 
है नहीं। लेकिन यह वैरागीपना, स्वामीजी, बड़ी बुरी वात है। एक आप हैं, 
अंकेल हैं, पालने-पोसनेको कोई साथ बँधा नहीं है, इसलिए, आप स्वामी हैँ 
तो हो भी सकते हैं। स्व-पर-उपकार ही अब आपके लिए, काम है। लेकिन 
लालचदकी ऐसी उमर भी नहीं है, हालत भी नहीं है। 

मैं मानिकचद्स मिलकर खुश हुआ । 

ओर भाई भी सानिकचदकी ही राहपर ये, और खुश ये | उन्हें अपने साथ 
कोई शिकायत नहीं थी। उन्हें अपनेमें कुछ गलत नहीं दिखाई देता था। 
मेजेंस रहते थे | चिंता-विचारका आधिक परिग्रह नहीं रखते थे। वे छोग 
सत्र समाजर्म मान्य, कर्मगीरलू, तत्पर आदमी थे। अधिकसे अधिक यही 
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ते कहा जा सकता था क़ि वे सदाचारी नहीं हैं, किंतु उपप्नियोँ हैं, अगवा 
प्रेमिकाएँ हैं, या वेशयागमनके सत्रधमं हृढ़प्रतिश नहीं हैं, तो इससे उनके 
जीवनमें कया अक्षमता आती थी! वे सब्रके सब आत्मतुष्ट, स्वस्थ, प्रसन्न, 
मान्य, मिलनसार और मधघुर-भाषी थे ! 
लालचदने सबसे मुझे मिलाया | में मिलकर खुश हुआ ) 
न न्‍्द्ट अर 
इसके बाद एक दिन वह मेरे स्थानपर आया | उस समय किसी बड़ी दुविषार्म 
भादूम होता था | वह मेरे साथ पुण्य ओर पापकी चर्चा चलाने आया था | वह 
जानना चाहता था कि क्या कत्य पुण्य है, और क्‍या पाप | क्या वह जो वात 
कर रहा है उससे सूक्ष्म जीवोंकी हिंसा नहीं होती ? क्‍या हिंसा पाप नहीं है ! वह 
इस सबधमे भी अविश्वस्त माढ्म होता था कि यहाँ बैठा जो मुझसे बात कर 
रहा है वह पुण्य ही है पाप नहीं | 
मुझे शात हुआ कि इघर वह प्रतिदिन तीन तान घंटे मदिरमे बैठता है। वह 
अत्यत सतर्क रहता है कि अशज्युभ भाव उसके मनने न आने पांव ) वह 
पहलेस और भी पीछा हो गया था, और अधिक हकछाकर बोलता था | 
मैंने कह्य--तुम्हें धर्मके बारेमे इतने अणुवीक्षणकी आवश्यकता नहीं | 
घार्मिक जीवन दिव्य जीवन है | दिव्य जीवन अव्पप्राण जीवन नहीं है। महा- 
प्राणता वास्तविक तत्त्व है | पाप पुण्यके विवेककी राहसे मनुष्य अपना पोपग 
करता है । उस राहके बीचमें होनेका प्रयोजन यह है कि वह इतना पुष्ट बने कि 
भयकी उस आवश्यकता न रहें | इसलिए कृत्यके अदर पाप-पुण्य नहीं है, घरन्‌ 
मनुष्यके भीतरकी भीरता और अनधिकारिताके कारण उसके लिए कुछ पुण्य 
है और कुछ विगहंणीय पाप । 
मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं छालचदकी दृष्टिसे निपिद्ध क्षेत्रपर जा रहा हूँ । 
मैंने कहा--मेरे बच्चे, पाप-पुण्यकी उलझनको और मत उल्झाओ | मनुष्यको 
इृष्ट तो वह अवस्था है जहँसे पाप-पुण्य नीचे ही रह जाते हैँ । लेकिन जीनेकों 
नीचे छोढ़नेके लिए. चढ़ना भी जीनेसे ही होगा | में तुमसे पूछता हूँ, क्या तुम 
मेरी बात मानोगे ! 
, छाल्चदका तनिक भी समाधान होता प्रतीत न होता या | किन्चु मुझे शातर 
हुआ कि वद मुझसे कुछ-न-कुछक्री तो अपे्षा रखता है । मैंने कह्चा-- 
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लालचद, में तो यह देखता हूँ कि तुम अपने भाइयोंके साथ उसी दूकानपर 
नहीं बैठ सकते तो अछूग व्यवसाय चलछाओ। | कुछ व्यवसाय तुम्हें अपने कधेपर 
उठाना ही चाहिए | आजीबिकाके लिए जो मनुष्यकी कोई धघा करना जरूरी 
हो गया है, यह बात विधाताकी ओरसे निरी प्रयोजन हीन मत समझो । 
यों धधा चलाकर आदमीको पता चलता है कि दुनियां जीवन अकेला 
नहीं है, अकेलेका नहीं है, अकेले वह नहीं चलेगा | लेकिन आदमी हैं जो 
विना धपेके भी रहते हैं। उनमेंसे में मी तो एक हूँ। दूसरोंकी दी 
हुई भीख हमारा भोजन है। वही हमारी वृत्ति है। लेकिन भीखके भोजन 
पानेकी वृत्तिके अधिकार तक आदमी जीवनर्मे कुछ जीने पार करके ही पहुँनचता 
है । आरम्भ तो स्वमावको पुष्ट करना होता है । अपनेको स्वस्थ और आत्म- 
प्रतिष्ठित करना होता है । विविध उपादानोंसे लड़कर अपने तई आहार जुटाना 
और जीवित रहना तथा रखना होता है| जब व्यक्ति आत्मस्थ हुआ, तब जीवनके 
समस्त सगहीत उपादान स्वयमेव परिग्रह होने छगते हैं। और, तब वह अपनेको 
जगत्‌की संदमिलाषापर छोड़ देता है। स्वय भी अपने लिए नहीं रहता,--- 
विश्वके लिए रहता है । तुम पाप-पुण्यकी बात करते हो, अत में तुमसे कहता 
हूँ कि इस समय कोई धधा लेकर बैठना तुम्हारा परम धर्म है। कर्मसे विमुख 
होकर मदिर्में उपासना करनेगे अपनेकी भूलनेका यत्न करना अधर्म है। स्वाधीन 
भावसे दृकान लेकर व्यवसाय करो, और उसीको उपासना बना छो । व्यवसाय 
भी तुम प्रमाणिकता न तजो, यही सब कुछ है। 


मैंने इसी भाँति उससे कुछ और भी बातें कीं। मैंने देखा, कुछ उसमें 
अथ्क है। जो कुछ भीतर अटका है, उसे वह चाहकर भी बाहर नहीं छा पाता। 
* स्री ' शब्द भूलकर भी उसकी बातोंके आसपास मैं नहीं पाता । मै देखता हूँ, 
वह जवान है। तीस बत्तीस वर्षले अधिक उसकी उम्र कभी नहीं हो सकती। 
उसकी चचामे स््री-तत्तकी गध तकके अभावके प्रति ही मुझे शका होती है | में 
अपेक्षा रखता हूँ कि वह कभी घर-परिवार आदिकी भी बाते मुझसे केर। मेरी 
समझमें नहीं आता स्त्री प्रेमकी वार्ते उससे क्यों एकदम दूर होनी चाहिए, । 


मैंने कह्ा--छालचद, छुम मुझे अपना समझ छो। जब जो चाहे मुझसे 
कह सकते हो । 


न 
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मैंने देखा, अब भी उसमें चर्चा चछानेकी चाह है कि जीवनका मोक्ष क्या ऐ। 

जीवनका मोक्ष क्या है, यह मैं बेचारा मी क्या जानता हूँ | छेकिन लाल- 
चदकी सामने लेकर उस मोक्षसे कहीं अधिक में यह जानना चाहता हूँ कि 
लालचद इस मोक्ष चिंतनके पीछे किस ठोकरस उलटकर पढ़ा है। 

लेकिन मुझे कुछ भी हाथ नहीं आया, और वह विविध विपयोपर आध्या- 
त्मिक चर्चा चछाकर, कुछ सतुष्ट और कुछ विपण्ण, छौटकर चला गया । 

नै ने न 

उसके बाद एक रोज अगरेजी बाजारके बीचसे पैदल जा रहा था कि क्या 
देखता हूँ दौढ़कर छालचदने मुझे पकढ़ लिया है, और कह रहा ऐ-- 
४ स्वामीजी, आइए, पघारिए | 

इस समय लालचदका मुख वैसा कर्तव्य-शून्य नहीं है, और उसपर कुछ 
प्रफुछता भी दिखाई देती है। मेने कक्--कह्ो भाई, कहाँ ले चलोगे * 

उसने पास ही एक बहुत बढ़ी और शानदार दूकानकी तरफ दिखाकर बताया 
कि वह ईस्ट इपोरियिम उसीकी निजकी दृूकान है । मुझे प्रसन्नता हुई | लेकिन 
मेरे मनरमे जय खटका भी हुआ कि इस आदमीमें यह कारवार्रपनका लक्षण 
नहीं है कि अबतक मुझ-जैंसे स्वामी आदमीकी उसे चिंता है। वह मुझे दुकानमें 
ले गया और अभ्यर्थना-पूर्वक अपने इस उद्यमके हालचाल सुनाने लगा | उस 
समय भी मैंने उसमें वह पुरानी प्रकृति जाग्रत देखी | देखा, पापसे मय और 
पुण्यकी चिंता उसमें लगी ही रहती है, ओर वह कुछ आध्यात्मिक विपयोपर 
वार्ताछाप करनेकी आवश्यकतार्मे उलझा ही है | 

अगले दिन मानिकचद मेरे स्थानपर मुझसे मिलन आये और मुझे धन्यवाद 
देने लगे कि छाल्चद अलग दूकान लेकर बैठ गया है | उन्होंने बताया कि एक 
हजार रुपए माहवारका भी नुकसान हो, तो भी इज नहीं है, लेकिन लड़का 
तो सँमलनेपर आया है । उन्होंने बताया कि सचमुच लाल्चद सूत्र परिश्रम- 
पूर्वक काम करता है, व्यवसायके मामलेमे खूब चौकस है । और यह, कि उन्हें 
बिलकुल उम्मीद न थी कि वह अपनी ज़िम्मेदारी इतनी महसूस करेगा |. « 

दो साल तक, में समझता हूँ, मुझे यदा-कदा ईस्ट इपोरियमका वह बढ़ा 
बोर्ड दिखाई देता रहा | उसके बाद मुझे नहीं माढ्म क्या हुआ | दूकान वद्टी 
जबाहरात और अजायबातकी वहाँ रही, पर बोर्ड वद्द न या। मुझे छालचठ 
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भी नहीं मिला, न उसके सबधकी और कोई सूचना ही मिली | में बीच- 
बीचमें छालूचदके प्रति अपने भीतर स्नेह चिंताका अनुभव करता था, और 
मुस्ते अचरज भी था के दो तीन वर्ष हो गये हैं, छलाचदके विषयर्म मुझे कोई 
सूचना क्यों नहीं मिली | आज अमी दो घंटे पहले रतनचद (छालूचदका माई) 
मेरे पास होकर गया है | उसने मुझे बताया कि छाल्चद पागल हो गया है | वह 
घरके एक कमरेंमें खाली तख्तपर रस्सीसे बँधा हुआ पढ़ा है। वह चीखता- 
चिल्लाता है और उसकी बुरी हालत दै । नाखूनों और दौँतेंसि अपनेको काट- 
काट लेता हैं। रतनचदने चाहा कि मैं उसके साथ तुर्त घर चूँ। मैंने कह 
दिया--मैं तीन-चार घंटे बाद आऊँगा | क्योंकि में यों ही नहीं जाना चाहता, 
कुछ सोचकर जाना चाहता हूँ। 


क्या आप लोगोकी छालचदकें साथ इतना वास्ता अनुभव होता है कि मुझे 
लाचार करें कि लौट आनिपर में बताऊँ कि मैंने क्या पाया ! 


व्यर्थ प्रयत्न 


चितामणिकी तामणिकी अवस्था अधिक नहीं है। देहसे दुबला है, मस्तक यहा, 
आँखें छोटी और तीत्र | चेहरा प्रमावोत्मादक | लेखक है, और 
ओफेसर | कम लिखता है, पर लिखता है तो गहन। साथी अध्यापकॉर्म अच्छी 
ख्याति है| बहुत पढ़ता है | वेतन मिलता है पाँच सो, बचता एक पैसा नहीं । 
यह उस वक्त जब कि वह अकेला है, शादी नहीं की | कोई व्यसन उसे नहीं 
है | पिछले शनिवारकी सध्याकों पहली सिगरेट उसने पी | वह उसे बुरी मालूम 
हुई, इसीलिए हृठपूर्वक उसे उसने पूरा पीकर छोड़ा | यह उसने सगी साथियोंके 
चीचमें नहीं किया, एकान्तम सिर्फ अपने सामने किया | अपने सकत्पमे वह सगी- 
साथियेंका साथ नहीं चाहता । “ मैं अकेला चलूँगा, अकेला | में में हूँ |" अब तक 
कभी कोई उसे सिगरेट न पिला सका | जब्र सबने देख लिया कि वह अविजेय 
है, तब उसने सोचा कि अब में खुद अपनेपर विजय पाऊँगा | इसलिए 
उसने एकान्त कमेरेंस स्पद्धोपूविक सिर्गरेट जला कर पी। उसका मन मिचला 
आया, उबकी आने लगी, लेकिन शह्दीदकी भाँति वह सब सह गया | उससे 
सोचा कि यह सब मनकी कमजोरी है। में अपनेपर विजय पारऊँगा | 
झ्लियाँ कई उसके जीवनम आई हैँ, लेकिन समर राहमें टूट गई हैं। और 
वचिन्तामणि उनके क्षत-विक्षत हृदयोंके बीचर्मेसे, दाएँ-बाएँ देखता हुआ, बरा> 
बर अपनी राह चलता, अब बत्तीसवों वर्ष पार कर रहा है। फभी सतान्सा 
लूगता है,--तो लगो | कुछ याद उठती है,--तो उठो | यह तो व्यक्तित्वकी 
श्ञीट है | तभी तो चाहिए साधना | और वह भीतरका और बाहरका सब यूता- 
पन पी जाना चाहता हे | वह नहीं जाता सिनेमा, नहीं देखता मेले-तमाशे, 
जल्से-जुलूस, और नहीं शामिल होता द्वाह्य-दीश्षम | वह खाली वक्तकाी साली 
रखता है और उस वक्तके खालीपनसे अपनी जान बचानेके लिए. फ्िसी मी 
डकोसलेमे, किसी भी ओटमें, जा छिपनेमें विश्वास नहीं करता । वह बक्ओं 
ब्ितायेगा नहीं, उसे झेलेगा। वह उस समयक्री झत्यतामें आँख गद्ढा कर देसता 
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है | देखता है कि, जो हो, दीखे | अपने मनकी ही आकाक्षाओंकी तस्वीरोंको 
उस वर्णहीन समयके पट्पर देख कर तो मान जानेवाला चिन्तामाणि है नहीं। वह 
वही देखना चाहता है, जो है | पर जो 'है, वह शृत्य है। झत््य अपने पेटमें भी 
शूत्य ही है | इसलिए, दीखता यह है कि कुछ नहीं। पर नहीं कुछ दीखता तो 
न दीखे, चिन्तामणि हारनेवाल्ा नहीं है, भागनेवाला नहीं है। क्या सब कुछ 
एक कोरा “ नहीं ' है,--यह वह मान ले ! 

आँखें उसकी बन्द नहीं हैं,---वह जगतपर इतनी खुली हैं जितनी खुल 
सकती हैं। देखता है--ये लडकियाँ हैं, ऐसी हँसती हैं जैसे फुहार। आज नीले 
रँगकी साढ़ी है तो कल लाल रँगकी | जैसे फूलेंसे भरा बगीचा हो, वेंसे उनसे 
भरा संसार है। दीखता है--यह चेंदनी चोक है। यहाँ सब कुछ अपनेकीो 
दिखा रहा है। यह विछायती बाजार है, जहाँ क्‍या नहीं हैं जो छुमभावना है । 
सब देखता है, लेकिन. . आह - उसका सन उनमे खिंचाये नहीं खिंचता । 

देखता है---सड़कके किनोरे पढ़े ये कोढ़ी हैं, ये मिखारी हैं | अस्पतालमेसे 
यह चीख आए रही है। ये मरघटपर मुर्द! लिये जा रहे हैं, जो घदीभर पहले 
जिन्दा था | यह शोर है, यह हृढ़ताल है, यह जलूस है, यह सभा है । वह सब 
देखता है, पर उसका मन इनमेंसे किसीसे नहीं मरता । 

वह सूरज निकल रहा है। आसमान कैसे रँगसे खिल आया है। किरणोंकी 
कैसी लहरें चहुँ ओर व्याप रही हैं | वह देखो सूरज छाल छाल गोल गोल उग 
आया। यह सन्ध्या आ गई । केसी मीठी अँधियारी है। बादल केसे सलोने, 
राग गिस्गे और प्यारे लगते हैं। यह बादल कड़का | घन-घोर घट घिर आई | 
वह बिजली चमक गई। अब मेद्ट पढ़ेगा | पश्ची बंसेरेकी ठोहमें भागे जा रहे 
हैं। वह सब देखता है और प्रसन्न हो जाता है| 

गाय रँभा रही है . बछड़ा कहाँ है, कहाँ है ? रस्सीसे छूट कर बछटड़ा वह 
कूदता आया और भेरे थनमें मुँह मारने रगा | पेठ खड़े हैं जो हवाकी थपकी 
लगी नहीं कि झूम उठते हैँ | सालके साल खट्टे-मीठे फल देते हैं। घास दे 
जो नन्‍हों नन्‍हीं चारों ओर घरतीपर उग छाई है | वह चलते पैरोंकी चोटके नीचे 
पिच जाती है और फिर बेचारी मुँह उठाकर घृपकी ओर देखने छगती है | हवा 
: चौवीसों-घण्टे चलती रहती है और चौबीसों घण्टे हम उसे नथनेसि भीतर लेकर 

उन्हीं नयनों बाहर कर देते हैं| और वह बहती रहती है, बहती रहती है । पानी 
ऊपरसे बरसता है तो धसतीमेंस भी फूटता है| नदीमें ओर नलमें, बादलूम और 
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चासनमे, समान भावसे भरा हुआ पानी पानी ही बना रहता है |, . चिन्ताममि 
सब देखता है | जिज्ञासासे, विस्मयते, प्रश्न भरा हुआ सब देखता है। 

वह कबूतरकी जोड़ी बैठी क्या कर रही है? क्या कर रही है! बढ़ी मग़न 
है! गूदर-गूँ , शुट्टर-गू वह क्‍या कर रही है ?. . 

चिन्तामाणि आदरके साथ सब देखता है | वह सब चाहता है, इसलिए वह 
कुछ नहीं चाहता । उसका कमरा ज्ञानकी किताबेसे भरा पढ़ा है। नईसे नई 
और पुरानीसे पुरानी किताब उसकी अपनी हैं । सब हैं, पर कुछ नहीं है। 
उसका अपना आपा कहाँ हे ! ओर इन सबका आपा कहाँ है? , 

और यह उसका प्रश्न,--चाहे जितना सोचे, जितना पढ़े,---और भी तीम- 
तासे उसके भीतर ऐसा आवते देता हुआ घुमढ़ता रहता है, जैंत व्यथाकी घूँट । 

उत्तर कहाँ है, कहाँ हे ! कहींसे भी तो वह उसके पास चलके नहीं आता है। 
जो है प्रश्न है। 'यह' क्या है १--नहीं मादूम | 'वह' क्‍या है १---नहीं मालूम । 
पर इन सारी किताबोकी मददसे ओर अपने मनकी मददसे इतना अवब्य मालूम 
है कि “ यह ? “ यह ? नहीं है, वह “वह! नहीं है | तब “यह” और “बह क्या 
है,--केसे मालूम हो ? यही केसे माढूम हो के ऐसे मादूम हो ! 

चिन्तामाणि दुबला होता जाता है। स्रियोंसे मिठाससे बोलता है | धीमे और 
मुस्कराकर बोलता है| वह जानता है बच्चो, मूर्खी और त्ियोंसे ऐसे ही बोलना 
चाहिए | विद्वानोंसे वह बोलता ही नहीं | बोलता है तो ओर भी मुस्करकर 
बोलता है, क्योंकि जानता है कि वे सबसे भारी मूर्ख होते हैं | 

पर हाय, ये सत्र मूर्स इसीसे उसपर और मग्घ होते हैं | तब बह उनके लिए 
शेना चाहता है | उसका बड़ा क्राध आता है | पर कीन है जो निरीह नहीं है 
और जिसपर वह क्रोधतक कर सके ! , 

कल शाम बह क्यों हिस्कीकी बीतछ साथ लेता आया,--क्या कोई जानता 
है ? शायद कोई नहीं जानता | और वह कया जानता है ? क्या वह अपने 
ऊपर विजय पाना चाहता है ? वह सत्र बातपर विस्मित है, लत हैं । 

शराबसे उसे अत्यन्त घुणा है। आदमीने जितने धोखे खड़े किये उनमें 
शायद सबसे बड़ा यह है। एक इससे भी बढ़ा धोखा है, वह है परमात्मा | 
लेकिन वह तो इतना बढ़ा है कि उसमें पढ़कर आदमीकी यद्द सूझ ही नहीं 
रहती कि यह धोखा है | शराबी नशेमें भी जानता है कि यह वह खुद नहीं है, 
जो है शराब है,--घोखा है | 

आज पिछले आठ वर्षो चिन्तामणि अपने प्राण-पणसे सोजता रा है कि वह 


| 
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मिले जिसे कहते हैं 'परमात्मा', . वह एक और अकेला झठ, जिसके आग सब 
झुठ सिर झुकांते हैं, वह घोखा जिसमें हमारी सब सचाई बहकर ऐसी खो जाती 
है जैसे समुद्र नदियाँ, वह झन्यता जिसमें हमारा सब्र वास्तव समाया हुआ है। 
--वह परमात्मा मिले जिसमें सब कुछ एक साथ मिलता है |--वह नशा जो 
कभी उतेरे ही नहीं | उसे चाहिए वही सनातन, शाश्वत, अवास्तव सत्य जिसके 
आशीवोदसे नितग्रति रंग बदलनेवाला सब झरठ सरस हो जाता है | वह एक 
जिसका सबको आसरा है। 


पर सव ज्ञान छान सारा वह तो कहीं मिला नहीं। कहीं नहीं मिला, कंदी 
नहीं मिला | क्‍या वह मिलेगा भी ! 

नहीं है मिला, तो चिन्तामणि आज यह हिस्कीकी बोतछ ले आया है। 
इसकी मददसे पाँच मिनट, दस मिनट, घटा आध घट तो जरूर ही कुछ न 
पानेपर मी सब कुछ पा रहा जैसा अपनेको समझेगा | अरे, कुछ सुरूर तो मिलेगा। 
खुदी भी तो बेखुदीमें ही हे। वह खुदी भी क्‍या कुछ न मिलेगी ? 

बोतल आहल्मारीर्म रखकर वह अपने अकेले कमरेमे पलगपर आकर लेट 
गया। वह छतकी तरफ देखता हुआ सोचता रहा, सोचता रहा। फिर ईशोपनिषद्‌ 
लाकर लेटे लेटे उस पढ़ने लगा। एक मन्न पढ़ा और उसमें छव गया। किताब 


चन्‍द करके एक तरफ रख दी और दोनों हार्थेसि आँख भीचकर करवट 
लेकर पढ़ रहा | 


रात-मर क्‍या उसे नींद आ सकी ? लेकिन वह जागता भी नहीं रहा । तमाम 


' रात उसका सिर चकराता रहा। बीचर्मे कई बार उठकर बरामदेसे बाहर आकर 


ञ्ण्ही हवामे वह टहल टहल गया । पर दिसागमे क्या धमाधम चल रहा था कि 
घड़ी-मरको चुप न हुआ। 


_ आखिर चार बजेका घट उसने साफ सुना। उसने अपनी घड़ी देखी। 
सेकिन्ड सेकिन्ड सही थी। 
वह झूत्य मावसे उस चारको चारों ओर देखने लगा[-- 


पया वह पागल हो जायगा ! चार क्या हे ? रोशनी ! रोशनी क्‍्यें है! क्‍या 

मा मल है। सब क्या है! सत्र “ कुछ नहीं ? 
ते ' कुछ नहीं क्या है! और वह कहाँ है जे। सब कहीं है? कहाँ 

वह! ओरे, कहाँ है वह! .भओोह। .. . #. कह 


जौर उसने आल्मारीमेंते बोतल निकाली और दो पेरा पी गाया | 
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हद बिदा ली, और झपटकर इक्केपर सवार हो मैं चल पड़ा | 


चलते इक्केसे अकेला बैठा सोचने लगा--ठुम मी आदमी हो ! वक्तपर कुछ 
कर सकते हो नहीं, फिर सोचते हो, क्यों नहीं कर सके ? बैठे सोचा करो 
कुछ नहीं, तुम निकम्मे हो | हाँ तो, सीधे मुँह उठाकर चलते चले आये, यह 
नहीं कि सुरुजनोंके चरन छू चलो 

और इक्का चल रहा था । और इक्केवान अपने मरियल घोड़ेको टिक टिक 
करता चला रहा था| और घोड़ा सेकिंड दो सेकिंड इक्केके बोझके जगण जल्दी 
खींचता, फिर अपनी रफ्तारपर आ जाता | और बनारसकी सड़क और गली 
इसी भाँति पार होती जा रहदी थी । 

सोचा--यह क्या बात है जी, कि कहीं जाओ और फिर वहँसे आ जाओ | 
पहले तो कहीं जाओ ही क्यों, ओर अगर चल ही पढे और पहुँच ही गये, तो 
फिर वहँसे आ जाना क्यों जरूरी हो जाना चाहिए, ? नहीं नहीं, सब गढ़बदढ़ है। 
यह सब तमाशा है. . 

और मैंने गिरनेसे बचनेके लिए एक दम इकेका डडा पकड़ लिया, कहा-- 
टीकसे क्‍यों नहीं चलाता रे , इका ? 

बोला--बाबू, चुगीकी मिन्सपलटीमें ठकचर होत हैं, और सड़कनमें गइहे 
पढ़ें जात हैं। 

मैंने कह्ा--गाड़ीमें वक्त थोड़ा है । जया इक्का बढ़ाये चल । 

उसने कह्ा--होय, टिक टिक «. 

ओऔर घोड़ेके खड़े दाएँ कानपर चाबुकका तस्मा भी जोरसे बिठा दिया | 

घोड़ा अगले पेरोपर जार देकर बढ़ा, दोढ़ा, और फिर वैसा ही माद्विम हो गया ). 

ओऔर पास रक्खे पुलिंदेपर कोहनी टेक, और ठोड़ी इथेली पर रखकर देखने 
लगा--यह भारत-घर्म सहामडल है, और उसके चार्य ओर खेत भी हैं और 
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बर्गाचे मी हैं। और यह छाछ तीन मजिलका मकान कैसे सुन्दर डिजाइनपर 
बना है। और ये ओररतें रोज सासनेके इस तान मजिलके सुन्दर लाल मकानको 
देखती हैं, हँस-हँसकर अपनी टोकरियाँ बुनती हैं, गालियां बकती हैं, 
अपने अपने मर्दोंकी छेकर अपने बन्द घरोके भीतर फूस-गूदढ़को ओढ़ना- 
विछोना बनाकर सोती हैं, और रात काट देती हैं। और फिर दिनमें आकर 
इस लाल विशाल महलकी गुर्गती आँखोंके सामने इँसती और चुट्टल करती हुई 
अपना गोबर पाथती और णेकरी बुनती हैं । और हम कहंते हैं, प्रेम। और 
प्रेमके साथ कहते हैं, गुलाब, बुलबुलू, शराब, मखमलके ताकिये, ख़ढ़े आइने 
और यह और वह । और कहंते हैं विरह, वियोग, विछोह, कसक, यीस, आह, 
आंसू , आग आदि। और कहंते हैं, सोन्दर्य, ओर ै९४४१७४८४ ] और कहते 
हैं, आर्ट ।....और ये औरतें मर्दोकी छेकर अनगिनत बच्चे जनती हैं, और 
गोबर पायती हैं, और णोकरी बुनती हैं, और इँसती हैं ओर झगढ़ पढ़नेको 
भूखी रहती हैं, और गालियोसे भरी रहती हैं । . ओर मारत-धर्म-महामडलका 
कार्यक्षेत्र विशाल है, ओर कार्याठ्य भी बारौनक है । .. 

मैंने कह्ाउ-क्यों रे, यह इकका और यह घोड़ा ! तभी तैंने चिल्ला चिल्ला कर 
मुझे अपने इक्केपर बुलाकर बिठाया । गाड़ी न मिली तो सुझे घेला न मिलेगा | 

इकेवालेने चाबुक सरौया ओर एक कस कर दिया, और एक अति घोनिष्ठ 
गाली दी । घोढ़ेने दुलूत्ती झाड्ी और फिर दौड़ पढ़ा | तब इक्ेवालेले कहां--- 
वाह मेरे बेटे ! और अपने बेटेके पुछ्ेपर प्यारके चार थपके दिये | 

मैंने देखा---चाबुककी चोटपर घोड़ा एक बार खीझषमें दुलत्ती झाइता है। 
तब क्या मैंने यह भी नहीं देखा कि प्यारकी थपकियोपर एक बार ही उसकी देहमें 
हषेकी सिहरन दोढ़ जाती है, खढ़े कान खड़े रॉगर्लेकी तरद कॉपते-से हैं और 
भागकी चाल्म उल्लास आ जाता है ? उसने क्‍या नहीं सुन लिया है--वाह 
मेरे बेटे "और वह उछलता हुआ पीछे इकेके बोझको खींचता खुशीसे 
भागता चला जा रहा है । 

सोचा---चाबुककी चोट क्या झठ है ! नहीं तो फिर क्या प्यारकी थपकियाँ 
घूठ है! एक ही इकेवाला अपने घोड़ेके कोढ़ा मारता है, और वेटठा कहकर 
प्यार करता है | इसमें कौन बात झूठ है, और कौन सच है ! किस बातर्म वह 
इक्तेवालछा अधिक प्रकट, अधिक निकठतासे घनिष्ठ और प्रकाशित है ? 

१३ 


श्श्2 बम 


मैंने इकेवालेको अपते स्थानसे देखा--चेहेरपे रेखाएँ छाई यीं जिनमें जानना 
असमभव या कौन क्या प्रकट करती है और कौन क्या । माग्ना कम था और 
मेंहें भारी-घनी होकर आँखोंपर छजे-सी छाई थीं। और ठोढ़ीकी नोक छटकती 
जा रही थी । 
मैंने कह्द-कबसे बनारस रहते हो ! 
उसने कहा--बाबू , दस बरस हुईं गए, तृबहिंसे यह जिनावर हमरे पास है। 
कबहूँ इच्चे दगा नहीं दई, वफादार,जिनावर है। 
, कहकर, धोढ़ेकी जो धीमा होता जा रद्द था, गाली देकर घुमाकर एक, कोड़ा 
जमाया---' अत्तेरे साले 
मुझसे कहा--बाबू, पूरे दस साल हुई गए। और हम ह॒ह़ों पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
रहत आ रहे हैं | परे, जबईँसे जा इक्ार्मे परे हैं जेइ जिनावर है। | _ 
और मैं इक्केके बीचर्म बेठा सड़क पार करता हुआ रेलके स्टेशनके निकट 
खिंचा हुआ जा रहा था। 
क्यों जी, य' क्या है? अमी बनारस, और अभी टिकट लिया, रेल्में बैठे 
और कल दिल्ली ! क्‍यों कल दिल्‍ली और आज बनारस ? क्यों रोज ही रोज 
एक ही अपने स्थानपर नहीं ? ओर क्यों वहीं पूरी तरह तृत्ति नहीं ! पर, किए 
लिए. एक जगह तृप्त रहा जाय ९,..तृप्त ही क्यों रहा जाय १ क्‍यों न यहाँसे 
वहाँ भागते फिरे जायें, और एक दिन आये कि जहाँ हों वहीं ठंडे होकर ढेर 
हो जाये ! आख़िर यही तो होना है---फिर क्या नहीं, और क्या हों । 
और यह रेल भी तमाशा है। फ़क-फक करती हुई आकर खड़ी हो जाती 
है, ओर कहती है--आओ लोगो, यहँँसि वहाँ चलो | और पाँच-दस मिनट 
बेचारी चुपचाप प्रतीक्षा खड़ी रहती है, और लोग जो आते हैं उन्हें अपने पेट्में 
लेकर फक-फक करती हुई फिर चछ पढ़ती है | और कुछ काम ही नहीं है,इसे, 
यही करती रहती है । हर जगह जाकर यही कहती है--यहाँसे चले वहाँ | और 
छोग इसी स्थानान्तरित होते रइनेकी कहते हैं,--हम काम कर रहे हैं| इसीकी 
परिभाषा बनाकर कद्दते हैं,--हम व्यापार कर रहे हैँ, व्यवसाय -कर रहे है 
प्रचार कर रहे हैं, आन्दोलन कर रहे हैँ, उपकार कर रहे हैं, परिवर्चन कर, रहे 
“हैं,--ह्म काम कर रहे हैं ) 
, अबके जोस्से मेय॒ सिर पास रक्खे अपने :बिस्तरके युक्षिंदेंम छुया | खेर हुई. .! 
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कि दुँकमम नहीं छगा। ध्यान आया, दुनिया खयाली नहीं है, औरं'यह -बनारंसका 
इक्का है और बनास्सकी सडक है, इसलिए, खयाली जीव बनकर बहूँगा इसमें, 
तो खता खाऊँगा | हि 
मैने कह्--सैभालके क्यों नहीं चलाता रे, इका | और में, सेमल्सैमाल, 
चौकन्ना हे बैठा | 
देखता हूँ कि सड़कको पार होनेकी जल्दी नहीं है। इक्केके नीचेसे गहरे चेचकके 
दाग-से गदढोवाली यह बुढ़िया खाल्ा सड़क बड़ी धीमी धीमी चालस खिसक रही है। 
मैंने कह -इका बढ़ाता है कि रेल निकालनेकी घुनम है १ रेल निकली कि 
फिर तू है, और में । 
उसने धोड़ेकी पूँछेके पास हाथ लगाकर कहा--होय, टिक-टिक. « « 
मुझसे कह्ा--बाबू , कहाँ जाव ! ह 
मैंने खुशीसे कह --दिल्ली । 
. 'घिछी ! ” और वह मुझे आँख फाड़कर देखने छूगा, “ बाबू , घिछी | ”? 
“उसने समझा होगा, सोनेंसे कम कीमती धातु तो क्या दिल्लीकी सद़कोंमें लगी 
'होगी, ओर पानीकी जगह लोग इत्र पीते होंगे । दिलीके अचरजसे उबरनेपर 
ग्रछा--बाबू, तुर्हरे इहँ कहा रोजिगार होत ऐ, ९८ 
मैंने कह्य--चले चले, इक्का चछाओ | 
इक्का चल ही रहा था, और चल पढ़ा | 
“बाबू, घिछीमे मोगलके बादशाह रेत इते। बोई घिछी | वओँ किला ऐ, ?? 
, मैंने कह्दा--हों, वही दिल्ली। और वहँ किला है। और वहाँ चौंदनी चौक है। 
४ चौंधनी चौक ! ”” 
/ खूब चौड़ी, पक्की, हमवार सडक है। ट्रामं चलती हैँ | बदी रौनक है 
खुमने नहीं देखी ! ” 
४ बाबू, हमारे चोकसे बढ़िया ऐ, १ ? ड 
६ ओरे, दुनियांस एक है। 99 + ल्‍्र 
४ अच्छा |” और वह अपने घोड़ेकी तरफ देखकर बोला, “' चल बेंटे; 
जाबादा | हे १३२ 5०४ 
इस अबोधघ प्राणीके भीतर दिल्लीके सबन्धम महत्व जगाकर अनुमान हुआ 
पके सैंने अपना भी मंहत्त्व बढ़ा लिया है। जैसे सचमुच दिल्लीमें रहना मेरी अपनी 
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निजकी ऐसी विशिष्टता है कि उसके बल्पर अनदिल्लीवालॉसे मैं अनायास,दी 
बढ़ा हो जाता हूँ । ..छि -छि , में सोचता हूँ आदमी आदमी है कि जानवर है। 

मैंने कहा--भई, हमको बताते चले कि रास्तेमें कौन क्या है, कौन क्‍या ! 
हम बनारसमें नये हैं । ओर बनारस जितना पुराना शहर है उतना दिल्ली क्या, 
कोई भी नहीं-है | 

उसने कहा--बाबू , बनारस,. ! आगे उसने वाक्यको पूरा न किया, और 
मैंने अनुभव किया कि बनारसको दिललीके आस पास पहुँचा देखकर बनारसके 
सम्बन्धर्म अधिक उल्लास उसमें शेष नहीं रहता, कुछ लूजाका भाव ही आ उठता 
है। “ बाबू , बनारस ..” कहकर वह नीची निग्राहसे अपने घोड़ेका देख 
उठा, और हॉकने लगा । 

देखो जी, यह अहदकार भी क्या है ! यह मुझको ठुमसे, या ब्रुमको मुझसे, 
बढ़ा बना देकर ही समाप्त नहीं होता | यह चीजौको, शहरोंको, नार्मोको, शब्दोंकी 
भी एक दूसरेके सामने ऊँचा चढ़ाने और नीचा गिरानेकी चेश करता है। मैं 
मैं हूँ, इस लिए ठमसे बढ़ा हूँ | इसलिए मेय कर्ता भी ठुमसे बढ़ा है।इस 
लिए मेरी गाढी भी ठुमसे बढ़ी है ।. इस अहकारकी हृद नहीं। बुरी बला 
है यह, एक आफत | - 

पास ही एक बढ़िया-सी कोठी दिखाई दी, और सचेत हकर इक्केवालेने कहा 
--बाबू , ये इडियन परेस है | 

मैंने मनसे दोहराया--इडियन प्रेस | 

£ बाबू , छापेखाना है । किताब छपत दें । ” 

मुझे यह ध्ृष्ठता उसकी अच्छी नहीं लगी कि भुझ्नीको समझाने बेठता हैं, 
प्रेस क्या चीज होती है ! मैंने कहा--शक्केको बढ़ाओ जददीसे, देर हो रही है | 

इका बढ़ा और मैंने सोचा--इंडियन प्रेस ! खूब तो चीज है| वही ना 
जहाँ शान घढ़ाघढ़ कलपर छपता है, जिव्दोरम बँधता है और जहाँ फिर उसके 
खूब दाम उठा लिये जाते हें! नया-पुराना, हल्का-भारी, स्कूली-अस्कूली, शाजीय- 
अशासतत्रीय--सब प्रकारका शान पक्की मजबूत जिल्दोंमें सिल्कर, बँधकर, 
एजेंसियों पहुँचता है और परीक्षाकी मार्फत डिग्रियोंके और शानके भूखे जनोंकोः 
ऐसे सुमीतेसे मिल जाता है जैसे घाववालेंको हर अस्पुतालसे मरहमका फाया | 
इस प्रकार शानका वितरण होता है, पुण्यका अजन होता है और धनका सचय 
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होता है। और इस अजन-संचयके मार्गमें, शान नामक पदार्थके व्यवसाय-द्वारा 
कोटि कोटि सपादक लेखक आदि, उक्त पदार्थकी उत्तत्तिक श्रमीजन, सहज रूपसे 
पल जाते हैं । और वह करें बिजलीके जोरसे ऐसी भूतकी तरह चलती हैं कि 
उनके पेट भरनेके लिए. अपरिमत शानको उगते रहना ह्वी चाहिए । कही न 
कईसि मजदूर लोग खोद खोद कर शान छाये, उगलें, उड़ेलें, कि जिससे कह 
चलती रहे, और उसमें छगा रुपया आमदनी देता रहे । और शान बढ़ रहा है, 
पतश्रिकाएँ. निकल रही हैं, लेख लिखे जा रहे हैं, पुस्तक तैयार हो रही हैं, उपदेश 
दिये जा रहे हैँ कि पुस्तक पढ़ो ओर जानी बनो, क्योंकि, कलका भूत काम माँगता 
है और उस भूतका मालिक दाम माँगता है। यह उचित और आवश्यक है। 
क्योकि उस मालिकको साढ़े चार छाखकी समुद्र-तटपरकी एक कोठी पसद आ गई 
है |।---इसलिए, लिखो और पढ़ो ।.. में जानता हूँ, इडियन प्रेस खूब चीज है । 

८ बाबू, उधर क्वीनका कालिज है । ” 

मैंने कह्ा--क्वीनका कालिज नहीं चाहिए, स्टेशन कितनी दूर है १ 
. £ नजीक ही है, वाबू ! ” 

मन्दिर आये, खेत आये, कही बगीचे, फिर धर्मशालाएँ, मकान, घर,--- 
एक एक कर आदमीके सब खेल, सब काम आने लंगे। कहीं दो आदमी 
दीखते, कई तीन, कह दो स्त्रियोँ, कही तीन | लोग जा रहे हैं, काम कर रहे 
हूँ, हँस रहे है,---कुछ हैँ जो रो भी रहे हैं। गोखले शिल्प-विद्यालयका बहुत 
बदा बोर्ड लगा है, ओर उसके अधिकारी अवश्य समझते होंगे, उन्होंने जो 
किया है, उसी्मेसे मनुष्यका ओर मनुप्य-जातिका उद्धार है |. - .औओर पानकी 
दुकानवालीसे एक अधिक चूना लगा पान लेकर जो आदमी उसे कोसता हुआ 
रस लेकर हँस रहा है, वह मान रहा है कि उसे ओर कुछ नहीं करना है । वह 
इस पानवालीके पानको और उसकी दँसीको, ओर उसे,--सब-की-सबको, 
पा सके तो उसे इस दुनियार्में और कुछ नहीं पाना रहेगा, वह कृताये 
ही जायगा। 

मैंने कह्दा--ठहरो, एक पान ले लें | 

इक्का ठहरा, मेने कहाा--एक पान तो छगा देना। 

लसने बिना मेरी ओर देखे पान तैयार करना आरम कर दिया। वह अपने 
"प्वी छैलाको देख रही थी जो उसे देख रह् था और मुस्करा रह था | 


१२९८ इक्ेमे 


. मैंने देखा--वह तो गँवार है, और मैं ब्रहुत अच्छे कपढ़े पहने हुए हूँ, और 

“एकदम सुन्दर हूँ, तब क्या मैं एक निगाहका भी हकदार नहीं हूँ ! 

४ बाबूजी, सुरती १ ” * 

अब उसने मुझे देखा, वैसे ही जैसे एक दीवार देखे, तसवीर देखे,--बिना 
साव, बिना चितवन । -्ग-- 

मैंने कहा--नहीं । - ५ 

/ उसने कहा--सुरती नहीं ! न 

! रास्ता चलते इक्‍्कैस उतर कर जो लसकी दुकानपर पान लेने आया है वह 
सुरती नहीं खायगा, इसपर उसे जैसे विद्वास नहीं हुआ, अचरज हुआ] 

मैने कहा--नहीं । 

/ मुस्करानेसे वह अब हँस पढ़ी | जैसे में उसके सामने शून्य हो गया, बस वह 
छेल्य रह गया, और एक नई यह खबर रह गई कि एक आदमी ऐसा भी है 
जो पान माँगता है पर सुरती नहीं खाता | और वह हँस पढ़ी । मेरी समझमें 
नहीं आ सका कि यह दुकानवाली औरत जो इस अकर्मण्य असुन्दर युवकके 
सामने इस प्रकार सहज प्राप्य और सस्ती होकर अपनेकी प्रकट कर रही है, वही 
मुझ, जैसे सुपात्र युवाके सबधर्म एकदम ऐसी सयमशील किस माँँति है, कि मेंरे 
अस्तित्व तकसे बेखबर है ! 

: मैंने कह्य--बहुत हँस रही हो ! 

वह खिल खिलाकर हँस पढ़ी । बोली--बाबूजी, बाहर रहते हो कही ! यह 
जो आदसी खड़ा है, एक ही बदमाश है इस शहरमें । मुझे रोज छेढ़नेकी आ 
पहुँचता है | बाबू, तुम जाओ मत कहीं, मुझे इससे बचा दो । 

और वह बेतहाशा हँस पढ़ी, और युवक भी जोरसे हँसा | मुझे भी हँसी-सी 
आई | पर मनमें खीझ भी थी | देखो, इस आदमीके बहाने यह मुझसे अपना 
सम्बन्ध समझ सकती है और बना सकती है,--रथों इसके नजदीक जैसे में 
आदमी तक नहीं हूँ । मैंने जल्दीसे अपना पान लिया, पैसा फेंका और इक्केपर 
आ रहा | कह्--जल्दी चलो, जल्दी । ' 

फिर, जहाँ-तह्लोँ दुकाने आईं, पेढ़ आये, घर आये, खेत आये | 

मैंने सोचा--यह्द क्‍या मामला है? मैं इक्‍्केपर बैठकर चला जा रहा हूँ और 
डुनियाको , मुझसे - मतल्ब नहीं है। इक्केवालेका मतलब है, और वह यह १ 


4 


के 
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है 


इकेमें १९९, 


स्टेशन पहुँचूँ और तीन आने थमाकर में अपनी रेलकी राह पकड्/ँ | उस पानवालीके 
सामने में झत्यसे गया-बीता सिद्ध हुआ। अपने बच्चेके सामने में ही वाबूजी हूँ, ओर 
अपनी पत्ञौके सामने पुरुष में ही हूँ | कहीं ठुम अपनेको, अपनेमे, सारी दुनिया 
पाते हो । दूसरे क्षण पाते हो, तुम दुनियांके निकट एक झूत्य जैसा बिन्दु भी नहीं 
हो | सयम-असयम क्या है १ वह पानवाली उस भद्दे युवकके सम्बन्धर्म अपनेको 
सर्वया सयममकी आवश्यकतासे दूर, अलग, बना सकी, तभी तो यह सम्मव हुआ 
कि मेरे विधयर्मे वह ऐसी सयमशील हो उठे कि मेरी उपस्थिति तककी चेतना 
उसमें न जागे! में पुरुष हूँ, यह तक भी बोघ उसे न प्राप्त हो। साह्षत्म्य सतीका 
ही सुना है, कुमारी ब्रह्मचारिणीकी महिमा सुननेमें हमारे नहीं आई । ओर, पत्नी 
हो, तमी तो कोई सती होती है ! सती होनेके लिए क्यों पत्षी होना आवश्यक 
है.! जो पक्षी बन सकी ही नहीं, वह क्‍या फिर सती भी नहीं बन सकेगी ! 
इसका क्या उत्तर है, इसमें क्‍या तथ्य है ? मीराने अपनेको कृष्णकी चेरी 
बनाया, कृष्सस चह सबंध स्थापित किया जहाँ मर्यौदाकी कोई रेखा नहीं रह 
गई, सयमका ध्यान ही नष्ट हो गया । क्या इसीका यह परिणास न था कि वह 
अपने जीवनमे, अपने जीवन-भर, किसी भौति न समझ सकी कि वह व्यक्ति, 
जिसके साथ छोग कहते हैं उसका ब्याह रचाया गया था, और लोग कहते हैं 
जे उसका पति है,--उसका पति या उसका कोई भी कुछ कैसे हो सकता है £ 
कृष्णकी पत्नी बनकर, अपना सब दुछ कृष्णका बनाकर, उसने मानो दुनियाके 
अत्तित्वको ही अपने सामनेसे मिटा दिया। पर .. रेलका स्टेशन कहाँ है, 
कितनी दूर है १... 


मैंने कह्--क्यों २े, स्टेशन नहीं आया ! 

बोला--बाबू , जेइ मोड़ पार अस्टेसनई है | 

मैने देखा--ईसाइयोंका मिशन है, बौद्ध भिक्खुओंका भी कुछ है, और 
वहीं नीचे एक लेहेके थालमें सतखी उढ़ाता हुआ जे। मूँगफली बेच रहा है, 
उसका एक लड़केस झगड़ा मचा है| और एक दर्जीकी दुकान है, एक सोडा 
वाटरकी दुकान है और कतारमें कई दुकानें हैं । और एक जगह पौच-साव 
कुली इकट्ठे होकर सुल्फेका एक एक दम लगा रहे हैं, और जे एक ओर सड़क 
पर पौच-छ ईसाई मिस जा रही हैं, उन्हें देखते जाते है । और कुछ कालिजके 


रथ्० इंक्ेम 

छद़के अमरीकन कॉल्रकी कंमीजेंमे बचॉपर बैठे |लेमन पी रहे हैं।एकके 
हा्थम्र टेनिसका बल्ला है, दूसरेकेमे हॉकी | स्टेशन अब आया | 

इक्केबालेने इका थमाकर कह्ी--बाबू, कली: . 

भेंने कह्--है।, कुछी 

दो-तीन कुली दौड़ आय और लड़ने लगे | आखिर, एकने बिस्तर उठाया, 
एकने ट्रेंक । 

£ बाबू, डोढ़ा दरजा $ ” 

मैंने देखा, में इन कुलियोंको यह नहीं कह सकता, कि चोया दरजा नहीं है, 
इससे तीसरेम बैठता हूँ । इसे ये छोग 'एप्रोशियेट' नहीं कर सकेंगे। मैंने कहा-- 

डयौढ़ा [--हैं ,---नहीं,--तीसरा | 

ओर जब तक भीड़को चीरकर अपनी राह बनाता हुआ टिकटकी खिढ़कीपर 
पहुँचता हूँ, पाता हूँ, बढ़णा साफ गायब है । 

मैंने कहा--चलो, यह भी ठीक । 


? 


कहा नीकार 





जकल कहानीकी धूम है और समय मेरे पास खाली है। वह रीता 

जा मुझे भारी हो-हो आता है । नहीं जानता, उसे कैसे काट | काम 
भेरे लिए जरूरी नहीं है क्योंकि पैसा काफी है। इसलिए, जो चीज जरूरी मालूम 
होती है वह नाम है। नाम अब में कैसे पाऊँ १ बिना काम नाम केसे हो ? 
लेकिन मैंने कहनीकी धूम सुनी है और सोचता हूँ, कह्ठानी लिखें | इसमे 
काम ज्यादा माँगा नहीं जायगा और नाम हो ही जायगा | 

पर क्या छिखेँ ? कैसे लिखेँ ! पढ़ा-लिखा तो मैंने बहुत है और में जानता 
हूँ, में विद्वान्‌ हूँ । मैंने किसके लिए, अवकाश छोद़ा है कि वह न जाने, मैं 
विद्वान हूँ । फिर भी, विद्गवत्ता ठीक वक्तपर अलग घरी-सी रह जाती है, काम 
आनेसे बचती है । अब कहानी लिखनेको तत्पर होकर जो में बैठ गया हूँ तो 
जान पढ़ता है, मेरी विद्या मेरे चारो ओर चक्कर लगाती हुई घूम रही है, 
पकडसे नहीं आती कि कलमकों गति दे । 

से कलम लिये लिये में बैठा रह गया। एक वाक्य ज्यों त्यों लिखा, फिर 
लसे काट दिया । थोड़ी देर बाद एक और भी लिखा, उसे भी कट्ना पढ़ा | 
विचार बहुतेरे सिरमे चक्कर मारते रहे पर उनमे कोई सगति ही नहीं दीख पढ़ती 
थी | मुझे मालूम द्वो रह्य या, में एकदम जानता तो बहुत-कुछ हूँ, फिर भी 
जाने क्‍यों, लिख कुछ नहीं पाता हूँ । इसी अवस्था कब वे रुईके रेशेसे भागते 
उड़ते हुए विचार और भी द्वुतपद हो गये, कब वे चित्रोंके रूपमे सामने आने 
छंगे और कब वे सपने बन चले, पता नहीं |--घण्टे-भर बाद जब आराम- 
कुरसीसे भें उठा तब पता चला कि मुझे नींद आ गई थी ! 

मुझे बढ़ा बुस मादम हुआ कि कहानी जैसी चीज भी में नहीं लिख पाया । 
लेकिन, कामके अभावर्म ही सही, नाम तो मुझे जरूर पाना है। इसलिए कहानी 
भी जरूर मुझे लिख डालना है | 


यहाँ आपको इतना कहूँ कि में कई भापाएँ जानता हूँ और पढ़नेके नामपर 
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बहुत कम ऐसा पढ़ने योग्य बचा होगा जो मैंने न पढ़ा हो | मैं समाज मान्य , 
गरिना जाता हूँ,--प्रतिष्के लिए भी, पेसेके लिए मी, शानके लिए भी | इसके ” 
बाद, तत्पर होनेपर भी, कहानी जैसी चीज मुझसे न लिखी जायगी यह असह्य 
मालूम होता है | फिर भी कहानी तो लिखी गई नहीं | कई बार कोशिश की 
और फल झत्य रहा | तब एकाएक बैठे बैठे एक दिन याद आया कि ओरे, 
यहाँ पड़ोसम ही तो वह रहते हैं,---क्या नाम है उनका !--जिन्हें कहानीका 
0 जाता है। चलो, उनके पास चर्ले | मादूम करें कि कह्नीका क्या 
गुर है | 

वहाँ पहुँचता हूँ तो देखता हूँ, एक सीधे सादेसे आदमी हैं। कहानीका 
शेमान्स भूले भी उनके आसपास नहीं है। सीधी सादी घोती है, उससे भी सीधा 
कुरता, ओर घर तो एकदम किसी भी तरहके रगविर्गपनसे सूना है । जहाँ तहाँ 
कुछ कागज, कुछ अखबार, एक-आध किताब है तो है, और कुछ नहीं है | 

मुझे यह कुछ अच्छा नहीं मास हुआ । सोचने लगा, यहाँ कहाँ आ गया; 
यही कहानीके गुरु हैं ! मले गुरु हैं ! कहानी तो बड़ी रगीन चीज है,' ओर 
ये सूखे दीखतें हैं । जी हुआ कि भूल हुई | चले वापस चल दो | 

डस समय मेरी कुलीनता ही आढ़े आई । मेरे जैसा व्यक्ति मछा अशिष्ट हो 
सकता है ? सो, शिष्टताके नाते में आकर एकदम छोट नहीं गया । ' 

मैंने अपना पर्चिय उन्हें दिया जिंसपर वे बढ़े कृतार्थ जान पढ़े । वे मेरे 
नामसे और बड़ाईसे परिचित थे और बोले कि मेरा साक्षात्‌ करके बहुत 
प्रसन्न हुए | 
! > खुलकर उनसे बात करनेकी तबीयत तो मेरी न “थी, फिर भी, कुछ कहनेके 
लिए, मैंने कह् कि आप ते बहुत अच्छी कह्दानी लिखते हैं, दर्शनकी इच्छासे 
आपके पास आ गया हूँ । 

उन्होंने कह्ठा कि ल्ेगॉँकी कृपा है, वेसे जो लिखता हूँ लिखता हूँ। इसका 
सब धन्यवाद तो लोगोंको ही मिलना चाहिए, जो उसे अच्छा कहते हैँ और इस 
लिए अच्छा बना देते हैं। - * 

होते-होते मैंने 'कह्य कि मैं मी चाहता हूँ कि कहानी लिखेँ, पर देखता हूँ कि 


लिखी नहीं जाती | बताइए, कैसे लिखूँ / “ , 7 
बोले, कि लिखी नहीं जाती तो चाहिए क्यें? चाहना छोड़िए । कहानी 
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छिखना कोन ऐसा बड़ा काम है कि हर किसीके लिए, जरूरी हो ? आप कहानी 
लिखे बिना क्‍्यें| निश्चिन्त नहीं हैं ? 

में उनकी तरफ देख डठा | कोई और ऐंसी बात कहता तो मैं उसे अपना 
अपमान ही समझता | लेकिन न उनके चेहरेंपर कोई अवज्ञाका भाव॑ थां, न 
इब्दोर्मे वेसी ध्वनि | मेने कहा--बेशक कहानी लिखना में अपना काम 
क्यों बनाने लगा | पर कोई कारण नहीं होना चाहिए कि में कहानी न 
लिख सकूँ | 

उन्होंने कहा--बैशक कोई कारण नहीं हेना चाहिए | लेकिन, अगर यत्न 
फरके भी नहीं लिख पाये हैं, तो कारण कोई तो है | वह क्‍या है ? 

मैंने पूछा--क्या है ! 

बोले--यह तो आपको स्वय पाना होगा, क्या है | कुछ तो है ही । अहेत॒ुक 
क्या बात होती है ! आप अपने भीतरसे पहले जानिए कि चाहनेपर भी क्यों 
कहानी नहीं लिखी गई ! ओर जब नहीं लिखी गई तो क्यें। जरूरी तीरपर 
आपको चाहना पड़ता है कि लिखी जाय £ यही तो अनुमान होगा न, कि कुछ 
वस्व॒ आपको रोके हुए है। या तो उसे अभावकी परिभापार्भे समझिए, या उसे 
फिर कुछ नाम दीजिए, | वह अभाव भर जाय या वह वस्तु हट जाय तो आपकी 
चाह पूरी होनेमें संकावट नहीं रहेगी न | और जब ऐसा होगा तब चाहकी 
जरूरत भी शने. शने लुप्त हो जायगी | 

मुझे उनकी बातें कुछ अँधेरी-सी मालूम हुईं | मुझे वह सब-कुछ पसन्द नहीं 
आया । उनके शब्दोंमें पकड़नेको कुछ है नहीं कि जिसपर विव्राद उठाया जा 
सके और जिसको लाठीकी मोंति टेक टेक कर चलनेसे मार्ग शोघा जा सके | 
जान पड़ा कि कहीं इन महाशयका अह-गव ही तो परामशकी अभेयताका रूप 
घर कर रोब जमाने नहीं सामने आ रहा है ? 

मेने कहा--मुझे ठोक ठीक बताइए कि आप कहानी कैसे लिखते हैं | 

उन्होंने कहा, ““ठकि ठीक! ” और कह कर मुसकराहटके साथ मुक्त 
देखने लगे | 

मैने कह्ा---हैं, ठीक टीक । जिससे में कुछ समझेँ । 

बोले-देखो भाई, अपनेको पूरी तरह में जानता नहीं हैँ | इसलिए “ठीक 
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डीक ” भी मैं नहीं जानता | फिर भी तुम बहुत “ठीक ठीक' चाहते हे तो 
मुझे पूछने दो -- 

यह कद्द कर उन्होंने पासंस एक अखबार खींच लिया और वहीँ उडेंगदीसे 
एक शब्दको मुझे दिखाते हुए कहा--यह अक्षर क्‍या है ? 

में चुप रहा । 

“यह ( अ* है न? आप “अ कैसे लिखते हैं! ऐसा ही तो जैसा कि यह 
"छापे छपा है ! ठीक ऐसा ही “अ' मैं लिखता हूँ | 'क” भी वैसे ही लिखता 
हूँ, “ख मी वैसे ही लिखता हूँ | अक्षर और शब्द सब वैसे ही लिखता हूँ 
जैसे आप लिखते हैं | माषा भी वही लिखता हूँ जो हम-आप सब बोलते हैं । 
* ठीक ठीक तो यही बात है,---इसमें आप मेरी क्या मदद चाहते हैं ? यह तो 
आप नहीं चाहते न कि में आपको “अ” लिखना वताऊँ या “क लिखना 
'बंताऊँ, या शब्द लिखना बताऊँ, या भाषा लिखना बताऊँ १ वतानेकी तो यही 
चीजे हैं । लेकिन, इनके सीखनेसे तो आप ऊपर उठ गये |. . -आप जानते हैं, 

क्या पढ़ा हूँ! ” 

मैं उनकी तरफ देखता ही रह गया। 

८ एण्ट्रेंस भी पास नहीं किया है | यह भरी ही बात हुई है। क्योंकि कोई 
बहाना ही नहीं है मेरे पास कि में अपनेकी कुछ समझूँ | न पढ़ा, न लिखा, न 
कुछ, न शील, न सूरत, न शक्ल । इस कुछ न होनेके लिए में परमात्माका ऋणी 
हूँ । उसने मुझे साधारण बनाया, इससे बढ़ी उसकी और क्या दया हो सकती 
थी ! में अपनेको अति साधारण ही समझ सकता हूँ । दमका मेरे पास क्या 
बहाना है, फह्टों गुंजाइग है ! इसलिए अगर में कहानी लिखता हूँ तो क्या 
व्यह नहीं हो सकता कि कोई दम्म मेरे भीतर रुकावट बननेके लिए उपीत्यित 
'नहीं है, इसलिए में लिख जाता हूँ | आप कितना पढ़े हैं ! ”” 

मैंने कहा कि में अँग्रेजी जानता हूँ, फ्रेंच भी जानता हूँ । छः मह्दीने जमनीर्म 
रहा था, जर्मन भी थोड़ी बहुत जानता दी हूँ | बगलाके रवीद्धको मैंने मूलगें 
'पढ़ा है | मराठी-गुजराती भी थोड़ी जानता हूँ । हिन्दी मातठृमाषा ही है |--श्स 
बॉरेसे तो शायद लोग मुझसे ईष्यां कर सकते हैं। 

उन्होंने ईँसकर कह --ओ.-, तब बाकी क्‍या रहता है ! बेशक यह सौमाग्य 
मी हो सकता है। शायद सौभाग्य है, अगर आप उसे दुर्भाग्य न बनाएँ ।«« 
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»- एक काम कर साकैएग़ा * है माश्किल, लेकिन उतना ही जरूरी मी है। 
वह यह कि जानते रहिए. आप सब कुछ, लेकिन भूछ जाइए, कि आप जानते 
हैं । क्या यह हो सकता है ! ऐसा हो तो में आपसे ईर्ष्या करने लगूँ। यही में 
अपनेसे चाहता हूँ,--भूल जाऊँ कि में कुछ जानता हूँ | अरे, इस अनतताकी 
गोदसें में किस चीजको क्‍या जाूूँगा ? में इस महापूर्णताके झत्य अकर्मे 
प्रस्फुटित होते रहनेके लिए. अपनेको छोड़ दूँ, इससे बढ़ी क्‍या सार्थकता है ! 
इससे बढ़ा ज्ञान भी क्या और है ! इसलिए जो में अपनेस चाहता हूँ, वही 
चाहूँगा कि आप अपनेसे चार | 
* मैंने देखा, वह आदमी गदगद होनेके निकट आ गया है | मुझे अतीत हो 
गया कि यह आदमी कहानी-लेखक होने योग्य नहीं है, मात्र बेचारा है। मेरे 
मनमें इच्छा हुई कि में दुनियाको वताऊँ कि वह भूलती है | जिसके कहानी- 
लेखक उसने माना है वह तो कुछ बेवकूफ-सा आदमी है| राम राम, कहानी 
जैसी मनोस्म चीज और बेसा सोला-सा आदमी उसका स्वासी ! छि. छिः, यह 
कल्पना भी विडम्बना है । 

और में सोचता हूँ,---मैं क्या कम योग्य हूँ कि कहानी मेरा वरण न कर ले | 
शायद अब तक में स्वयवर्के बीच आया ही नहीं । नहीं तो कैसे हो सकता है 
कि कहानी नतमस्तक होकर अपने दोनों हार्थोसे अपनी जयमाल मेरे गलेमे 
नडाल दे! 

और, में स्वयवरके दर्शकौको सूचना देना चाहता हूँ कि में वहाँ उत्तरनेको: 
उद्यत हो गया हूँ और कद्दनीको अब चिरकुमारिका रइनेकी आवश्यकता नहीं है | 
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दृष्ट जात समुन्दर पार जो नीलमका द्वीप है, वहींकी कहानी है| 


वहँकी राजकन्याकोी! एकाएक किन्नरी बाछाओंका हास-कौंतुक जाने क्यों 
“'फीका छगने छगा है। आमोदके साधन सभी हैं | अनेकानेक स्वर्गकी अप्सराँ 
सेवाम रहती हैं,---अनेकानेक गन्धर्व-बालाएँ और किन्नरी तरुणियाँ। महल ईैं 
-तीन । एक पुखराजका है, दूसरा पन्नेका और तीसरा हीरेका | अप्सराएँ उनमें 
ऐसे डोलती है जैसे फुलवारी और उनसे उज्ज्वल हँसीकी फुद्दार फूटकर पराग-सी 
तहुँ आर बिंखरी रहती है । और उसके सभी कहीं दुलार और अम्यर्थना है। 
पर राजकन्याका जी जाने केसा रहने लगा है | 


बढ़े बढ़े प्रासादोंके आँगनों और कोष्ठोमें जा-जाकर राजकन्या अपनेको मानो' 
ब्रहलाती फिरती है | पर सब तरुणी सद्डिनियोंके बीचमें घिरी रहकर भी जाते * 
कैसा उसे सूना सून्ता लगता है | | 

कहती दै--छुम जाओ | मुझे तो तुमने बहुत आनदित कर दरिया है।। में 
जत्तनेके योग्य नहीं हूँ | बस, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मुझे अब अकेला छोड़ दो | 

फिन्नरियोँ सुनकर खिलखिलाकरे हँस पड़ती हैं। कोई वेणीमें फूल खाँत 
देती है, कोई राज-कन्याकी देहपर पराग बखेर देती है। कहती हैं---सखि ! 
हमको दुत्कारों मत | राजकुमार आयेंगे तब-हम अपने आप चली जायेगी । यह 
कहकर वे फिर खिल खिल हँस पड़ती हैं | 

राजकन्या कह्ठती है--कैसे राजकुमार ! कौन राजकुमार ! ठुम मेरी बैरिन 
क्‍्यें। बनी हो 

इसपर वे किन्नरी बालाएँ और भी खिलखिल हँसती हुई कहती हैं--कोर् 
राजकुमार तो आते ही होंगे | नहीं तो हमने क्‍या विगाड़ा है कि हमें झिहक.... 
हो ? पर सखिजी, यह नील्मका द्वीप है। वीचर्म समुन्दर सात हैं, तब घरवी रे 


पुर 


बह 
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आती है | यहाँ तक तो कोई भी राजकुमार नहीं आ सकते हैं। यहाँका 
नियम यही है। 


राजकन्या यह सुनकर वहाँसे चल देती है। कुछ नहीं बोछती, कुछ नहीं 
वोलती । अप्सरा किन्नरियोंकी खिल-खिलाहट भी उसके पीछे चलती है | तब 
राजकन्या इठात्‌ सोचती है, सब झूठ है | पर सब झूठ है ? 


« ते यह भीतर प्रतीक्षा केसी है ? अभिषेक नहीं होना है तो रस इकट्ठा 
होकर मनको उभारकी पीड़ा क्‍यों दे रहा है ! जब किसीकी भी आना नहीं है 
तो भीतर प्रतिक्षण यह निमन्त्रण किसका ध्वनित हो रहा है ? क्‍या किसीका 
भी नहीं ! औगन पुणित प्रतीक्षमाण है, रोज रोज प्रातःसाय मैं उसे थो देती 
हूँ, आसन बिछा देती हूँ | क्या उस ऑगनपर चलकर आसनपर अधिकार 
जमानेवाला सचमुच वह “ कोई ” नहीं आनेवाला है ! तब ऑगन आप ही आप 
पुण्पित क्यों हो उठता है ! आयगा ही यदि कोई नहीं अपने पग-चापसे उसे 
कैंपाता हुआ,--अपने निक्षेपसे उस कम्पनको मियाता हुआ, तो क्यों में उस अपने 
वक्षको रोज रोज आँसुओंसे धोया करती हूँ ? क्यों है यह १ क्या सब व्यर्थ ? 


, सत्र झुठ | किन्तु नहीं है व्यूथ | नहीं है झूठ । किती क्षण भी कण्टकित हो 


उठनेवाली भेरी पुष्पित ढेह मेरी प्रतीक्षाकी साक्षी है। ओर वह मेरी प्रतीक्षा 
ऐसी सत्य है कि मे कुछ भी और नहीं जानती | इस ओर यह सत्य है, तब 
जधर प्रतिसत्य भी है। वह है कैसे नहीं जे आयगा, देखेगा और जिसके 
दृष्टि-स्पशसे ही में जान छूँगी कि में नहीं हूँ, में कभी नहीं थी--सदा वही था, 
वही है और में उसीम हूँ । जो आयगा ओर मेरे सव कुछको कुचल देगा | 
कहेगा, * अब तक तू भूल थी। अब मेरी होकर तू सच हो | तू यह अलूग 
कोन हे ! तू मुझमें हो । ” ऐसा जो है वह है, वह है। मेरा अणु अशु कहदत 
है कि वह है। वही है, में नहीं हूँ । 

प्रासद अप्सराओं, ओर किन्नरी-कन्याओँसे उद्यान बना रहता है,--- 
हरियाला, रज्ञीन और जगमग | राजकन्याकी प्रसाधना-सेवा ही उन सेविकाओंका 
काम है ) और वे ऐसी हैं, कि निष्णात | उनकी विनोद-लीलाओंका पार नहीं | 
7ीकन्याके चार्र ओर पुप्पहार्के समान थे ऐसी इरथी गुर्थी रहती हैं कि अव- 
४४ # ऋहीसे भी सन्धि पाकर राजकन्याके पास नहीं आ सके | क्या पता; उस 
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अवकाश-सन्धिमस फिर कोई प्रश्न, कोई अमाव, कोई अवसाद ,ही झौंकने 
लग जाय * 

पर एक अभाव तो झौंकन लगा ही | बाहरसे नहीं, वह तो भीतरसे ही झौंक 
उठा । राजकन्या कुछ चाहने लगी,--कुछ वह कि जाने क्या ! किन्नरी-कन्याएँ: 
यह देख सोचमे पढ़ गई । उनसे क्या असावधानी हुईं £ क्या उन्होंने सज- 
कन्याके मनको कभी एक छनको भी अवकाश दिया है १ अपने प्रभु वैमवशाली 
इन्द्रकी आजापर जो राजकन्याकी सेवार्म नियोजित हैं, सो क्या उन्होंने अपने 
कर्तव्य तनिक भी च्रुटि की है ! फिर यह राजकन्यामें कैसे लक्षण दीखने लगे 
हूँ ! और वे किन्नरी-बालाएँ, अत्यधिक तत्परतासे राजकन्याके जी-बहलावमे लग परी) 

बोरली---आओ राजकन्या, खेलें | 

राजकन्याने फीकी मुस्कराहट्से कहा--खेलोगी ! अच्छा खेले । 

किन्नरियाँ बोलीं---राजकन्या, त्रुम यह केसे बोलती हो ! पहले हमसे ऐसे 
पराये भावसे नहीं बोलती थीं । तुरद्दारा मन कैसा हो गया हे ! हमसे उदास क्यों 
रहती हो 

राजकन्याने कहा--नहीं नहीं, सखियो, में कहती तो हूँ, आओ खेलें। 

किन्नरियोने विषण्ण भावंस कहा--राजकन्या, हम जानती हूँ कि तुम्हास 
चित्त हमसे उदास है । हमसे ऐसी क्या भूल हुई है ! 

राजकन्या उन सबके गले मिल-मिलकर कहने लगी--नहीं नहीं सखियो, 
ऐसी बात मत कह्ढो | हम सब बचपनकी सगिनी हैं| ठग्हारे बिना में क्या हूँ ! 
चित्त कभी उदास हो जाता है, सो जाने क्यों ? पर में तुम छोगोंसे अलग नहीं 
हूँ, त॒म्हारी हूँ । 

किन्नरियोंने कहा--तुम अब हमारी नहीं रह गई हो राजकन्या, तुम 
अकेली होती जा रही हो। 

८ अकेली ! अकेलापन तो हाँ, मुझे कुछ कुछ छुगता है। मैं क्‍या करूँ 
पर अब मैं ऐसी नहीं रहुँगी। अकेलापन मुझसे सद्दा नहीं जाता । “” 

फिन्नरियोंने कष्टा कि राजकन्या, अब हमारा खेलनेका अन्त आ गया दौखता 
है | जैसा भाग्य । किन्ठु राजकन्या, दोष तो हमारा कोई नहीं है। हे 
- इसपर राजकन्याने सबको एक-एक कर अपनी छातीसे लगाकर कहा-+-. ) 
नहीं सखियो, में खूब खेलँगी, खूब खेंढँगी | कभी कभी चित्त मेरा सा 
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आता है। तब तुम यंह मत समझो, मुझे क्लेश नहीं होता। मनपर उस वक्त 
वद्या बोझ रहता है| पर अब में खुलकर खूब खेला करूँगी | सच, खूब 
खेला करूँगी । 
अरी अरी राजकन्या, तू कैसी बात करती है ! तू खूब खूब खेला करेगी, 
तू ! भरती खेलेगी तू ! तेरे भीतर इस पृष्पित औगनके किनारेसे लगा जो 
आसन बिछा है, और जे वहां एककी बाट जोदी जा रही है, वह क्या झठ है १ 
तू जानती है वही तेरा सच है। फिर क्या तू खेलमें उसे पूरी तरह विखेर देकर 
निबठ रहना चाहती है ? पगली, यह चाहती है तो करके देख | पर .. 
और राजकन्या क्या सचमुच खूब खूब खेलती रह सकी ! पर खिलोनेसि कर्ब 
तक कोई अपनेकों बहला सकता है £ 
न ' 9८ ने न 
अगले दिन कहाँ गई वे किलन्नरियों ! कहाँ गह वे अप्सराएँ ! कहाँ गई 
गन्धर्व-बालाएँ ? पुखराजके उस बंढ़े बढ़ें महलके बढ़े बढ़े आँगनों और कोष्टेमिं 
- राजकन्या भाग भाग कर देख आई,--कहूँ! गई थे सब सखियों ? कहाँ गई वे 
मनकी परियों | कहाँ भी तो कोई नहीं दीखता। कया वे सपना थीं १ माया 
थीं ? पन्नेका सह वह देख आई, हीरेका भी देख आईं। कहीं कोई नहीं, 
: कहीं कोई नहीं । यहँसे वहाँ, वहँसि यहाँ, भटककर उसने देखा,---कहीं कोई नहीं, 
कहीं कोई नहीं | फूल दूँ तो फीके हैं | पराग है तो बिखरा है। जो है, सता है। 
£ अयि, तुम कहाँ गई हो सखियो ! मुझे छोढ़ तुम कहाँ गई १” दूर-पास 
उसका प्रइन टकराने लगा, तुम सच्ची नहीं थीं क्या सखियो ? फिर मुझे छोड़ 
क्यों गई | ' और वह उस टकराहट्के जवाब मीतर मानो ध्वनित-प्रतिध्वनिद 
होता हुआ सम्बोधन भी सुनने लगी, “ ओ राजकन्या, तुम अकेली कब नहीं 
थीं जो अब अकेली न रहे ? हमसे तुम “जब्र तक वहलीं, तबतक इम थीं। 
तुमने अपना अकेलापन सैंभाला और हम जिस लायक थीं उस लायक रह 
के | राजकन्या, व॒ग्हारा अकेलापन तुम्हारा है। इसे वही लेगा जो इसके 
तिण्ण है | 
| गजकून्या कना चाहने लगी, ' नहीं नहीं नहीं, अब में अकेली नहीं रहूँगी,- 
|; री तब आ जाओ में बस अब खेलती रूँगी, सेल्ती रहूँगी | * - 
अपने ही उत्तरमें वह सुनने लगी “ यह झड़ है, राजकन्या | तू चह- 
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नहीं । तू खेल नहीं है । तू उनसे अकेली है, यद्यपि “अन्त तक अफेलापन 
छल ह॥। 
>< 

पल बीते, दिन बीते, मास बीते | राजकन्या पुंखराज और पत्ने और हीरेके 
अपने महलंके बंढ़े बढ़े आँगन और कोष्ठोमं घूम घूमकर परखने लगी कि वह एक 
है, अकेली है । कहीं कोई नहीं है, कहीं कोई नहीं है | महल हैं जो जितने 
बढ़े हैं उतने ही वीरान हैं । हवा उनमेंसे साँय साँय करती हुई,निकल जाती है। 
समुन्दरका जल सीढ़ियोपर पछाड़ खाता रहता है। पक्षी आकर ऊपर ही ऊपर 
उड़ जाते हैं | बादल जहाँ तहँ भागते रहते हैं | आसमान गुम्बद-सा नीला 
नीछा निर्विकार खड़ा रहता है | और राज-कन्या पाती है, उसका कोई नहीं है 
कोई नहीं | वह अपनी ही है |. . लेकिन क्‍या वह अपनी ही है! 

बीतते पर्लेके बीच काल स्थिरतासे देख रहा है | राज-कन्यांके मनके. भीतर 
निमन्‍्नरण अहनिशि झड्लार दे रहा है, यद्यापि बाहर सब मौन है। वह मन्त्रकी 
निरन्तर जाग्रत ध्वनि ही उसका सहारा है,--नहीं तो एकदम सब शून्य है, सव * 
व्यथ है । उसके भीतर जो प्रतीक्षा है, वही है सब निस्सारताके बीच सार सत्य 
जब प्रतीक्षा है सत्य, तो वह असत्य कैसा जिसकी प्रतीक्षा हो? जब प्रतीक्षा में । 
कर रही हूँ तो प्रतीक्षाको समाप्त कर देने या उसे असमाप्त रखनेवाला भी है | 
वंह नहीं है, तो में ही नहीं हूँ ।--पर मेरे भीतरकी झड्डार तो है ही, तब्र उसको. 
33. करनेवाली मैं भी हूँ । और तब उसको ध्वनिंत करनेवाला वह भी है 

र्‌ 
- पर मास बीते, वर्ष बीते, शतान्दियाँ बीतीं, युग बीते | महलके बढ़े बढ़े 
आऑंग्न-प्रकोर्टोमं खढ़े हुए स्तम्म, ऊपरकी छर्ते, सामनेकी दीवार और चार्रो 
ओरका झृन्य श|जा गुना कर कहता है--कोई नहीं है, कोई नहीं दै। अरी 
ओ राजकन्या, बस काल है जो बीतनेका नाम है | काछ-है जो मोतका भी नाम 
है | अरी राजकन्या, बस कहीं और कुछ नहीं है | 

पर राजकन्याके भीतर तो अहरह एक मन्त्रोच्चारकी ध्वनि हो रही है] 
इकार करे तो कैसे ? नहीं कर सकती, नहीं कर सर्कती | इसमें कालकों 
मिलती है तो भी क्‍या । “ वह है, वह दै। नहीं तो में किसके'लिए हूँ ! 
प्रतीक्षाके लिए मैं हूँ और मेरी प्रतीक्षा उसके लिए है | | 
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हवा सन“सन करके उसके कार्नामेस भाग॑ जाती है। समुन्दरका हांहाकार 
ज्तनाकी दबोच लेना चाहता है। काल आकर उसके सब कुछको मानों रॉघत 
हुआ उसके ऊपरस जाकर भी नहीं जाता, वह भागता हुआ मी उसके ऊपर 
डटा खड़ा है। 

राजकन्याको लगेता है, स्ानो एक अद्दहस कह रहा हो कि ““ ओ राजकन्यां, 
देख, चारों ओर सब खोखला है कि नहीं ! अरी ओ, कुछ नहीं है, कुछ नहीं 
है । तेरे मनके भीतरका राग एक रोग है । मत बीत और मत अपनेको बिता । 
राजकन्या, कहीं कोई नहीं है, कई कोई नहीं है। धरती दूर है, बीचर्मे 
समुन्दर सात हैँ, ओर आनेवाला रोजपुत्र कहीं कोई नहीं है, कोई नहीं है | कह 
तो एक बार कि “कोई नहीं है |” फिर देख कि वे सब किर्न्नारियों पलक मारतेमें 
रे पास आती हैं या नहीं ! वह सब मेरी बॉदिया है । “* 

राजकन्या पुकारना चाहती है कि “ ओ ! मेरी सखियौकी मुझे दे दो | पर 
जिसके लिए. में हूँ, वह तो है, वह है। नहीं तो में नहीं हूँ | 

उसकी इस बातपर माने। अद्ृहस और भी सहख शुणित होकर उसके चारो 
ओर व्याप जाता है, मानो। उसे छील लेना चाहता हो। 

- तब राजकन्या आँख मूँद कर, कान मूँद कर, प्राणपणसे भीतर ही कह उठती 
है, “तू है । नहीं आया है ते मी तू आही रहा है। तू आनेके लिए ही नहीं 
आया है| इस तेरी ठगाईमे आकर में प्रात -सन्ध्या तेरे आगनको घोनेमे चूक 
'करनेवाकी नहीं हूँ, ओ छलिया । जे नहीं जाने वह नहीं जाने । पर क्‍या यह 
इँसनेवाला काल बली भी नहीं जानता है £ पर में जानती हूँ | सुन, ओ सुन, 
में और मेरी प्रतीक्षा, इम दोनों तुझसे टृय्नेके लिए ही टिके हैं । नहीं तो हम 
होते ही क्यों ? तू आयेगा, और में टूट कर कतार हूँगी | ? 

चारे। ओर होता हुआ अद्ृह्यत चीत्कारका रूप धर उठा। सानो सहसे 
ककाल दाँत किटकिंठाकर विकृट रूपसे गर्जेन कर रहे हो। हवा प्रचण्ड हो 
'उठी | समुद्र दुद्देन्त रूपसे महरूपर फन पटक पठक कर फूत्कार करने लगा । 
स्लान पढ़ा, सब ध्वस हो जायगा | 
इस आतझ्टढकारी प्रकरातिके रूपके नीचे राजकन्या भयसे औँप कॉप गई । पर 
वह जपती रही, 'दू दै। तू है। - 
!। 
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थोड़ी देरमें किसीने उसके भीतर ही जैसे हँसकर कहा, “ आई बढ़ी राज 
कन्या | पगली, दिद्ूढिट्‌ | ! में कहाँ अलग हूँ ! अरे कहीं मेरे सिवा कुछ है 
भी जो डस्ती है ! कह क्यों नहीं देती कि मैं नहीं हूँ ! क्योंकि में ते तेरे 'नहीं'मे 
भी रहूँगा | सुना ! अब जँख खोल और हँस । 

उस समय राजकन्याने दोनों हार्थेसि पूरे जोस्से अपने वक्षको दबा लिया। 
उसके सोरे गातमें घुलक हो आया | वह यह सब कैसे सह ! कैसे संहे ! उसके. 
मुँहसे हपंकी एक चीख निकली । मानो वंह पागल हो गई है | 

क्षण-भर बाद लंसने आँख खोली | देखती दै,---संब ओर वसनन्‍्त है और 
महलके द्वारमस किन्नरी बालाएँ भाँति मॉतिके उपहार लिए बढ़ती चली आ रही हैं। 

पास आनेपर राजकन्याने जाने कैसी भुसकानसे कह्य--ठुम आ गईं ! यह 
क्या क्‍या लिये आ रहीं हो १ 

किन्नरी वालाओने कहा--उपहार है | ये राजपुत्रकी इच्छानुसार हमे छानेकोः 
कहा गया है | 

८ रशजपुत्र [ कैसे राजपुन्र 

४ अभी हमोर आगे आगे उनकी सवारी आ रही थी, राजकन्या ! स्यभुच 
अब वह कहाँ गये १ “ 

राजकन्याने भुस्कराकर कह्-कौन राजपुत्र जी ! एक तो आगे ये, उनेको. 
मैंने कैदमं डाल लिया है | अब वह छपद्रव नहीं करेंगे। हमारे द्वीपर्स उनका 
क्या काम, क्‍्यें। साखियो ! 

इसके बाद राजकन्या उठकर अपनी किन्नरी सखियोंके साथ एक-एकसे गले 
मिली । अनन्तर वह हर प्कारकी क्रीड़ामे भम्म भावसे भाग लेने ठगी, जोर 
फिर अंवसाद उसके पांस नहीं आया। 
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- रुक बार, जब दुनियँमे प्राणीकी भी उत्पातति नहीं हुई थी, तब, स्वर्ग 
लोकर्म घमासान मचा । देवियोंने देवतार्ओेसे असहयोग ठान लिया ॥ 
कहा--हम देवी नहीं रहना चाहती, हम ज््री होना चाहती हैँ | मनोंरजनमें ही 
क्या हमारी साथकता है ? हम कर्म चाहती हैं | सतीत्व क्यों हमें दुष्प्राप्यं हैः 
और सन्तति पालनका कर्त्त॑व्य हमारे लिए भी क्‍यों नहीं है ! हु 
देवता लोगकी बढ़ी मुदिकल हुई | उनका जीवन कया था, आमोद ही था। 
अप्सरा उस आमोदकी प्रधान केन्द्र थी। अप्सराने सहयोग खींच लिया, तब 
देवताका जीवन ही निसाधार होने लगा | उसका रस उढ़ गया । वह खोया-सा, 
“व्यर्थ-सा, अपनेकी छगने लगा | 
किन्तु फिर भी कुछ काल्तक देवता लग अपनी अस्मितामे डटे रहे | सोचा, 
दवेवियाँ न झु्केंगी तो करेंगी क्‍या! 
कुछ दिन बाद देवयोकी मी छगने लगा कि असहयोग कदाचित्‌ ठीक नहीं 
है | लेकिन हार तो देवी कैसी ! तब सभाएँ. करके वे आपसे खूब वादविवाद 
करने लर्गी और माढूम हुआ कके देवताओंको तो वे इस बार अच्छी तरह बता- 
कर ही छोड़गी | ह 
पर असहयोग सामयिक नीति भले हो जाय, कहीं शाइवत रूपमे वह टिक 
सकता है ! टिकाऊ सत्य तो परस्परका लेन-देन ही है । फूट तो अन्तर्म खुद ही 
फटती है, और दुनियार्भे बिना मिले तो अन्त तक कुछ भी काम नहीं चलता । 
किन्तु मिला कैसे जाय ? मिलनेम तो मान खडित होता है! सिर ऊँचा 
तानकर अपनेपनर्स सतर खड़े होनेसे तो मिलाप नहीं होता | कुछ नमो, झको, 
तब मेल होता है | 
“ सो जब्र असहयोग ठना तब इच्छा होनेपर भी मिलना सहज न दीखा। - 
उस समय एल्द्रने मेल मिलापफी कोशिश की, जिस कोशिशसे मेल- 
मिल्प तो न हुआ, फिर भी यह पता चल कि अद्याजी आकर अवश्य कुछ 
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समझौता करा सकते हैं | उनके दाम तो सब कुछ है न | वह स्वर्गके विधि- 
विधानमें कुछ सशोधन करना चांह तो मी कर सकते हैं । इसलिए, उनके पा 
चला जाय | डे 


निर्णयके लिए उलझन यह उपस्थित थी कि देवियाँ तो सतीत्व चाहती थीं 
और देवताओंको विवाहकी आवश्यकता समझ न पढ़ती थी। सच यह है कि 
देवता छोग स्नेहके कारण ही देवियोंकी प्रजनन और सन्तति-रक्षणकी सझेपटर् 
डालना नहीं चाहते थे | उनकी समझमें नहीं आता था कि इन देवियोंकी मति 
केंसी है कि और बवाल सिरपेंर लेना चाहती हैं ! स्वर्गको स्वर्ग ही नहीं रहने देना 
चाहती | है न उल्टी मति ! 


और देवियोका मत या कि इन देवताओंको अपने खुख-सम्भोगकी चाइना है । 
हर्म कष्ट होगा, तो हम देख लेंगी । लेकिन अपने ऊपर हम एक स्वामी चाहती 
हैं । उतीत्व और पलीत्व और मातृत्व, इनका बोझ जब इम खुद उठाना चाइती 
हैं तब देवताओंका क्यों चिन्ता होती है ? असल बात तो यह है कि पलीका 
स्वामी बनकर भी उस देवताकों तो अपनी उच्छुखलतापर बाघा ही मालूम होती 
है | वह नि्ठन्द् रहना चाहता है निद्वेन्द्र । लेकिन हम गरुल्म बनकर भी उसकी 
निद्वन्दता नष्ट करेंगी,---नष्ट करके ही छोड़ेंगी । 


आखिर ब्रह्मार्जके पास मामला पहुँचा। उन्होंने दोनों पक्षोकी सुनकर 
देवी-देवताओंको किंचित्‌ प्रतीक्षा करनेका परामर्श दिया। कहा--विवाहका 
उदाहरण पहले आप लोग देख लीजिए । तब विचारपूर्वक जैसा हो, निर्णय 
कीजिएगा | देशलिए, दुर, वह ग्रह आपको दीखता है न। उसका नाम प्ूथिवी: 
है | अभी तो वहाँ घरती द्वी तैयार हो रह्दी है | किन्तु बहुत ही शीत्र, अर्थात्‌ 
कुछ ही लक्ष वर्षो, वहाँ मनुष्य नामक प्राणीकी सृष्टि कर दूँगा। थे प्रथिवीके 
व्यक्ति परस्पर पति-पलली बना करेंगे ओर वे परस्पर आकाक्षापूर्वक ही सन्तत्ि प्राप्त 
किया करेंगे | वहाँ सतीत्वकी भी महिसा होगी। तुम छोग उनके समाजको 
देखना । उसके बाद अपनी सम्मति स्थिर करना और मुझको कहना । तब 
तकके लिए असहयोग स्थगित रक्खो ) इतने स्वरगको स्वर्ग ही रहने दो और 
उसका वर्तमान कान्स्टिट्यूशन भी रहने दो । पीछे उसे मानव-लछोककी ही मौँति 
बनाना चाहो ते! दसरी बात है। तबका तब देखा जायगा | 
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उस समयसे स्वर्गलोकर्मे यद्यपि असहयोग स्थगित है, किन्तु इधर उनमें जोर 
-शोरसे इस सम्बन्धर्म विवेचन होने लगा है | 

दुनियामें विवाह भी है, तलाक भी है | स्वच्छन्दता भी है, परवशता भी है। 
सती भी है, वेश्या भी है। हर क्रिसी बातका कुफल भी है, सुफल भी है। 
पाप-पुत्र आदि सभी कुछ है | | 

सो देवी-देवता लोग इसे देख रहे .हैं और हुनियाकी इस स्थितिकी स्वर्ग 
लेकर्मे बड़ी चर्चा चल रही है। पर यह निर्णय नहीं होनेमें माता है कि 
बक्षाजीके पास आखिर किस मौँगकी लेकर पहुँचा जाय १ 


कनननिन जल अ+ ट्क़ ओम ्क 
० एशप* लत 


अनबन .. .. ... 


[्‌ गा नप्र्फियसरम कल [ || 


स्व॒गमें इन्द्रके पास शिकायत पहुँची कि धृति और बुद्धि इन दोनों अनबन 

”* बनी रहती है | यह बुरी बात है और अनबन थी चाहिए कि है 

इन्द्ेन बुद्धिको बुलाया | पूछा--क्यों बुद्धि, यह में क्या -सुनता हूँ ! धृतिके 
साथ तुम्दारी अनबनकी बात बहुत दिनोसि सुनता आ रहा हूँ । त॒म्हारी ओर स्वगेकी 
प्रतिष्ठाके यह बात योग्य नहीं है। 

बुद्धि---मेरा इसमें क्या दोष है * मुझे अप्सराओर्म प्रमुख्न॒ पद दिया गया | 
लेकिन ध्ृति मेरी प्रमुखता नहीं मानती । यह धृतिहीका दोष है | 

इन्द्र---ध्रति क्या कहती है * कैसे वह तुम्हारी प्रमुखता नहीं मानती ! 

बुद्धि-वह बढ़ी चतुर है | ऊपरसे तो सीधी बनी रहती है, पर, भीतर 
अमिमानिनी है | उसके चेहरेपर मेरे लिए अवशा लिखी रहती है । 

इन्द्र---अवशा तो ठीक नहीं है । तुम प्रमुख हो, तब तुम्हारा आदर सबकी 
करना चाहिए । 

बुद्धि---आदरकी मली कही । धृति तो मुझसे बोलती तक नहीं | 

इन्द्र--अच्छा, में धृतिको यहीं बुलता हूँ | बुलाऊँ ! 

बुद्धि--होँ बुलाइए । देखिए कि मैं उसके कायल करती हूँ कि नहीं । 

धृति बुलाई गई | 

इन्द्रन पूछा--क्यों धरति, यह क्‍या बात में सुनता हूँ। अनबन रखना 
किसीको शोभा नहीं देता | यह बुद्धि कह रही हैं कि ठुम उनके प्रमुख नहीं 
मानती शो और उनकी अवशा करती हो ! 

घूतिन गर्दन नीची करके कहा--मैंने कमी कुछ कहा हो तो यह बतावें | 


मत तो वेसे भी बोलना कम आता है | 
बुद्धि---धृति, सबके सामने बनो नहीं। त्रिना बोले क्या अवज्ञा नहीं हो 


सकती ! में जानती हूँ, ठुम मुझे कुछ नहीं समझती | 
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“घूति--मैने तों कमी ऐसा नहीं कहा । न कभी- ऐसा मनमें छाई । आपकी 
अवजा में किस बलपर करूँगी / 7 - 

“बुद्धि---बढ़ी मीठी बनती हो | लेकिन सुझे छल नहीं सकतीं। उस रोज 
मुझे देखकर तुमने क्यों धीरेसे मुसकराया थां ? मैं नाराज हो रही थी, और टुम 
मुसकरा रही यीं-! क्या यह मेरा अपमान नहीं है ? 

धृति---आप ऐसी आजा प्रकट कर दें, तो में अबंस मुसकराऊँगी भी नहीं । 
अभी मुझे यह पता नहीं दिया गया कि मुसकराना नहीं चाहिए | 
- -बुद्धि--मेरे क्रोधपर तुम हँसोगी-१ फिर. भी इतनी हिम्मत कि कहो कि मालूस 
नहीं कि ऐसा हँसना बुरा होता है ! इन्द्रजी, देखी आपने इसकी धृष्टता ! 

« इन्द्रेने कह्दा--धृति, इनको प्रमुख बनाया गया है तो इनका मान रखना 
चाहिए. और इनकी आशा माननी चाहिए | 

धृति--मैं तो सब-कुछ मानती आई हूँ । और भी जो आप और यह कहर्गी, 
में मानँगी । मुझे तो हनसे किसी तरहकी शिकायत नहीं है । 
बुद्धि--शिकायत तुम्हें क्यों होगी ! दोष भी करो और शिकायत भी हो ! 
धृति--मैं मानती हूँ, मुझसे दोष हुआ होगा | दोष न होता तो मुझसे यह 
अप्रसन्न न रहती। 
बुद्धि--क्यों यह इन्द्रजीके सामने चठुराई चलती हो * ऐसे बोलती हो, 
जैसे बढ़ी भोली हो | 
धृति--मैं अपने कसूरके लिए, क्षमा माँगती हूँ । 
यह कहकर ध्रूति नीची- गर्दन करके हाथ जोड़कर बुद्धिसे क्षमाकी याचना 
करने लगी | 
' बुंढिने कहा--देखिए इन्द्रजी, मेने बहुत सहा । अब मेरे सहनेकी सीमा आ 
गई दहै। धातैका कपट-व्यवह्दर अब मुझसे सहा नहीं जाता । में आपसे कहती 
हूँ कि या तो स्वरगंसे उस निकाल दीजिए, नई तो फिर मुझे ही छुट्टी दीजिए । 
यह सुनकर इन्द्र असमजसर्मे पढ़ गये | बोले--बताओ प्रति, “में अब 
क्या करूँ ? 
_ भरवि--अपयध मेरा ही रह्म होगा । मुझे आप स्वर्गसे निकाल दीजिए.। 
एद््---यह बढ़े खेद ओर छजाकी वात है, धृति ! स्वर्गम आकर अभी तक 
दो किसीने बाहर नहीं जाना चाहा है। यह ठुम दोनों क्या बखेढ़ा खड़ा कर ब्रेठी 


बे 


श्श्८ अनवत 
हो --बुद्धि,, त॒म प्रमुख, ठहरीं.। कुछ बेजा देखो, तो दयासे क्ाम ले सकती: 
हो ।--घ्ृति, तुमको अपने कर्तव्यका ध्यान रखना चाहिए |--जाओ, अब दोनों 
शान्तिसे रहना । स्वर्ग बहुत्त बढ़ा है, और यहाँ बताओ क्‍या नहीं है | सुना ? 
अब कोई शिकायत खुननेमे न आवे। ; 
बुद्धि--इन्द्रजी, आप मुझें क्या समझते हैं ? घृति बच्ची होगी, में बच्ची नहीं 
। मैं बुद्धि हूँ।। जहाँ रहूँगी; इजतके साय रहूँगी | इजत नहीं, तो स्वर्ग क्यो 
न हो, मुझे नहीं चाहिए | 
इन्द्र--बुद्धि, तुम अ-स्थान भटक रही थीं । स्वामी महादेवक्ी तिफारिशपर 
हमने तुम्हें यहाँ स्वर्ग यह पद दिया | हम जानते हैं कि ठुम सब' अप्सराजोसें 
योग्य हो | लेकिन स्वर्गसे सहसा गिरकर तुम “इतनी मुद्दत मरत्यल्लेकर्मे रहीं कि. 
स्वगंकी प्रकृति तुमको यादे नहीं रही प्रतीत होती है। स्वर विभिद मत फैलाओ। 
जैसी शान्ति थी, वेसी रहने दो । 
बुद्धि--मैं शान्ति तीढती हूँ /---मैं विभेद फेलाती हूँ! साफ आप क्यों 
नहीं कहते कि ध्रतिका पंक्ष आप लेना चाहते हैं £ 
इन्द्र--नहीं बुद्धि, ऐसा नहीं दे । तुम स्वगेकी न सही, फिर भी स्वर्ग 
अद्वितीय हो । ठ्वम मर्त्यलोककी भी झ्ति हो | ठम वहाँकी मणि हो॥ हु 
महादेवजीने जब तुर्म्दें देखा, तो मुग्ध हुए, बिना नहीं रद्द सके | उन्हें करुणा भी; 
आई | तुम्हारे तेजका उपयोग देख यहाँ छे आये और यहाँ स्वर्गकी अप्सयर्भोका 
तुर्ई प्रमुख पद मिल्या । बुद्धि, मुझे ठुममें भरोसा है । जाओ, धृति बेचारी अबोधाः 
है | यह अबसे कुछ कसूर नहीं करेगी |--क्यों धृति, बुद्धिसे बुद्ध सीलो | 
>घृति--मैं अपने कामसे काम रखूँगी और कभी इनको शिकायतका मौका 
नहीं दूँगी-। 
।बुद्धि--सच कहती हो £ 
घृति--हं, सच कहती हूं। ' 
बुद्धि--और मुझसे बुद्धि सीखोगी * 
धृति--वह सीखनेक्नी तो मुझमें, योग्यता भी नहीं है | 
बुद्धि हैंस आई । बोली--और अवके दोष हुआ तो दडके लिए तैयार रहगी 
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अनवन श्श्र 
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बुद्ध:--याद रखना, अबके तुम घमडकी चाल चर्छीं तो यहँसे निकाल दी 
जाओगी ! हि 
धृति यह सुनकर नीची गर्दन किये खड़ी रही | इसपर इन्द्रने कह्ा--बुद्धि, 
घृति बेचारी अदना है | उसका तुम खयाल न करो । उससे ठीक बोलना तक 
भी नहीं भाता । थोदय बोलती है तो छजा जाती दे + वह तुम्हारे रोपके-छायक 
नहीं है । उससे बराबरी सत ठानो । घृति, चलो, बुद्धिके पेरोंमे पढ़ो .) - 
ध्रति सुनकर चुपचाप बुद्धिके पेरोमे पढ़ गई | इसपर बुद्दनि कहा--धृति, 
समझ लिया न | कहती होगी कि यह बुद्धि तो स्वर्गक्ती नहीं है, जाने किस नर- 
लोककी है और अमर नहीं है | लेकिन, अब देख लिया न कि मैं क्या हूँ । 
अच्छा जाओ, अब अपना काम देखो। 
धृति इसपर वहँसे अपना नीचा मुँह किये चली गई । उसके चले जानेके 
बाद बुद्धिनि कहा--इन्द्रजी, आपके इस स्वगरेंम अभी बहुत-कुछ सुधारकी 
आवश्यकता है। मिसालके तौरपर यहाँ दूध और दाहदकी जे। खिलखिलाती 
खतोतस्विनियाँ हैं, वे जहाँ तह बहती रहती हैँ | बॉघ वौघकर उन्‍हें अधिक उपयोगी 
बननिकी आवश्यकता है | ओर यह क्या मतलब है कि जो अच्छा करे, उसे 
भी भरपूर खानेकी मिले ओर जो कसूर करे, उसके भी खानेमें कमी न आये ) 
चारों ओर इस अनायास सुखकी आवश्यकता नहीं है| जब्रतक दड नहीं होगा 
तबतक सु-शासन नहीं हो सकता ) और सुनिए | पतित्रत घम यहाँ नहीं है, न 
एकपत्नीजत धर्म है | इस विषयर्म नियमहीनता छजाजनक है | में सत्र जगह 
नियमितता पसन्द करवी हूँ | सोच रही हूँ कि स्वर्गके लिए, एक विधान तैयार 
करूँ, ताके स्वर्यका सचालन नियमानुकूल हो | 
इन्द्र->जो उचित समझती हो करो, चुद्धि । में किसी और विधानके बारेमें 
नहीं जानता हूँ | विधि-विधानसे ही शायद स्वर्ग स्वगे है | शेप तुम जाने | मुझे 
तो अपनी पान्रतासे अधिक बुद्धि मिली नहीं | फिर स्वर्गका करत्ती तो में नहीं हूँ । 
वह तो ह्ृद्माजी हैं। उनसे मिलकर इस स्वर्गको जैसे चाहे बदछ सकती हो | मेरा 
अपना अधिकार कुछ नहीं है। मुसे तो यही याद नहीं रहता क्रि में इन्द्र हूँ | तुम 
_लोगेंम कभी कुछ बिगढ़ जाती दे तभी मुझे अपना इन्द्रपनका पता चलता है। 
नहीं तो मैं त्तो तुम सभीर्मेका एक हूँ । ओर एक सच्ची वात कहूँ, छादे | उसे 
अन्यथा न समझना | और वह यह है कि स्वरकी सब्र अप्सयएँ तुम्होरे आंगेः 
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न्मात हैं | तुम सबसे कम सुन्दरी हे । तुममें सौ8व॑ नहीं है, मंन्यंता नहीं है 
आजव नहीं है | फिर भी तुम अपने ही रूपसे ऐसी रूपसी हो कि स्व्गंका 
साजल़िक सौन्दर्य हेच मालूम होने लगता है |--बुद्धि, तमी तो मन हो आता है 
ये शचीको छोड़ में तुम्हारा दास हो जाऊँ। 

थह कहकर इन्द्र मन्दु मन्द 'हँसने छगें। बुद्धि छाजमें किंचित्‌ अरुण पं 
आई । जीढाग्रस्त हो कहने लगी--आप ऐसा कहेंगे तो में महेशके पास 
शिकायत पहुँचा दूँगी ! में चिर-क्ुमारी रहनेकी शर्त्तपर यहाँ आई हूँ ! 

इन्द्र+--अपने चिर-कोमार्य त्रतके विषयर्मे तुमने महादेव महेशसे भी सभ्माति_ 
अआप्त की है 

बुद्धि--आपकी मंहेशजीसे क्‍या ? वह तो देवोकि देव हैं । वह निस्संग.है। 

इन्द्र हँसते हुए. बोले कि महादेवँजी मर्त्यलीक॒के प्रति केसे निस्सग -हैं,' यह 
ते इमकेो ज्ञात नहीं | पर हम शस्वर्ग-वासियोति उनका हँसी-मजाक सब्र खलता 
है | तुम घबंराओं नहीं । 

बुद्धि इस सान्वनापर एकदम नायर हो आई और झपदेमें वहँसे चली 
गई | इन्द्र अकैे रहकर मुस्करने लगे | ु हा 
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पिताके बाद युवराज राजा हुए. | नई उनकी वय थी, प्रेम पालन पाया- 
था| लोककी रीति-नीतिसे अभी अनजान ये। मनमें कुछ सपने थे, 
तबीयतर्म ईषत्‌ आग्रह | अनुमव था नहीं, सो स्वमावर्म किसी कदर मन- 
मानापन था । 
पर राजमत्री लोग अनुभवी थे, और जानकार थे । वे य़जाको किशोर पाकर 
अप्रसन्न नहीं थे । सावधान रहना उनका काम था और वे राजकाजकी गुरुताके- 
बोर नये राजाकां सीख और चेतावनी देते रहते थे | इन राजकिशोरको 
सेभालकर योग्य बनाना होगा, अतः वे राजाके आनद-विलासका ध्यान भी, 
रखते थे | 
एक रोज प्रधान राजमन्नीने महाराजके पास आकर कह्ा--मद्ठाराज, वह महल, 
जिसमे आप रहते हैं, पुराना हो गया है । आपके पिता इसमें रहते थे, पिताके 
पिता इसमे रहते थे | नये महल नई तरहके होते हैं| नई तरहका नया महल 
एक बनना चाहिए । इतिहासके बढ़े छोग अपनी निर्मित कृतियोंसे याद किये 
जाते हैं | जे कीर्ति बढ़ोसे मिलती है उसका बढ़ाना पुत्रका धर्म है | महाराज 
एक नया महल गब्नवाएँ | 
महाराजने कह्ा--वह नया महल कैसा हो ! 
मन्नी--हो ऐसा कि नयेसे नया | अपूर्व ओर सबसे सुदर और सयसे ऊँचा ॥ 
महायज--फिर उस महल क्‍या हो ? 
सत्री--हो क्या | जो सुन्दर है सब हो | उसपर महाराजकी पताका फहरे | 
ज़ससे मधह्दासजका सुयश चमके | उसमें महाराज वास करे। 
हाराज--तब इस महलऊा क्या दो * 
मप्री--कैसा प्रश्न मद्ाराज | राजमहल गशहस्थके घर नहीं हैं। ग्हस्थका घर 
*” ; है, इससे वह भरा रहता है। राजाके महलू अनेक होते हैं ओर वे 
खाली रहते हैं | खाली महल राज-बैमवरके लक्षण हैं। राजाके वेभवकों 


रेश्र हवा-महरू 


देखकर अजा प्रसन्न द्वोती है| राजप्रासाद' प्रजाके सौमाग्यके सूचकः हैं । प्रजादी 
प्रसन्नता राजाका कर्तव्य है|: ४ 
महाराज--भ्रजाको असन्न रखनेका यह उपाय है, मन्नीजी ! 
मत्री--अजाको सन्तोषके लिए विस्मय चाहिए | विस्मय पाकर स्फूर्ति जाग्रत्‌ 
होती है । ऐसा महल बनना चाहिए, महाराज, जो विस्मय-सा,सुद्र हो | वर्तमान 
उससे आंततकित हो रहे, भविष्य चकित हो जाय | बस, वह एक़ स्वप्न ही'हो | 
' भद्दायज--स्वप्त जैसा महल | मत्रिवर, लोभकों शास्त्र धुरा बताते हैं। पर मैं 
अपनी ओरसे आपके अधीन हूँ । उस स्वप्त जैसे महलको' कीन बनायगा ! 
मन्नी---अनुज्ञाकी देर है, हम सब सेवक किस लिए हैं? 
महारज--वह देर मत मानिए"। बन सके तो महल क्यों न बनाने लग 
जाइए | प्रजाके सुखर्म विलम्ब अनुचित है - कह । 
मत्री--जो आज्ञा | किंठु आपने कुछ अहकाम ऐसे जारी कर दियें हैं कि 
हमोरे हाथ बँधे हैं | राजकोपसे इस बारेमें व्ययका सुभीता, महाराज -- 
महाराज--राजकाष--- 
मत्री--पचास छाख रुपया काफी होगा, महाराज । 
महाराज--मेंत्री, आपका अनुमान कहीं कम तो नहीं है ! उस द्रव्यंस स्वप्न-्सां 


नह 


महल बन जायगा ? फिरसोचिए;॥ मत्रीजी | 5४. ४४ 
मतन्नी--हैं। महाराज,' बल्कि" कुछ पचाससे 'भी कम लूगानेकी कोशिश 
की जायगी | ४० «६ 


महाराज--तब तो स्वप्न-सा महल आप मुझे क्या दीजिएगा | पचास छाख 
तो, सुनते हैं, इसी महरूमें लग गये ये । क्या यह विस्मयन्सा सुदर है ! 
| भत्री-+सहाराज, निश्चय रखिए, महल अपूर्व शेगा और पचास त्यख रुपया 
उसके लिए. काफी हो जायगा | * 
महाराज--मत्रीजी, आपका हिसाब सुदर नहीं है । सुनिए, हमारे राज्यकी 
जनसख्या दस लाख है'। आपके रहते हुए हमारे वे ल्येण खुशहाल तो होगे ही । 
इसलिए, प्रत्येकषपर दस दस रुपयेका हिसाब तो भी- पढ़ना चाहिए,.। महलूमें 


लगानेके लिए-एक करोड़से कमकीबात आपके ऊँहसे शोभा नहीं देती, मन्रिवर । | । 
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मन्नी--जें महाराजकी आज्ञा | ' हि 
महाराज--मेरी आशाकी बात छोड़िएं । में तो राजा हूँ ॥”महल चह । 
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होगा । पर उसे बनानेका काम तो आप लेएगेंद्वास औरोंको करना है; | इससे 
आप सब अपनेसे ही आशा ले छें। में पूछता हूँ कि प्रजामेँ जितने लोग हैं, 
उससे दस गुना रुपया महलमें लगे तो यह श्साब अश्ुद्ध तो नहीं कहलायगा, 
क्यें मत्रीजी ! इसमें अपनी राय बताइए । 

मंत्री--जे| महाराजकी आजा | । प्र 

सदह्ाराज--फिर मेरी आज्ञा | मेरा काम महलम रहनेका होगा | इससे पहलेका 
काम आप छोगोंका और 'मज्र लोगोंका है। मत्रीजी, पेसेके हिसाव-किताबका 
काम भला कहाँ राजोचित होता है ? 

मत्री--जों इच्छा | 7020 

महाराज--शतना ठीक हो गया न * अब मुझे ऊुछ मत पूछिए | मेरी ओरसे 
आप लोग इस महलके बारेगे अपनेको पूरा आजाद मानिए। पर हों, महरूका 
नाम क्‍या राखिएगा[ 

मन्नी- नाम ! 

महाराज--सुनिए ! “ हवा-महल * नाम हो तो कैसा ! बोलिए, पसद है ? 

मत्री--बहुत सुन्दर, बहुत सुन्दर | 

महाराज --तो किर ओर भी सुनिए । आसमान सात होते हैँ । महलर्म 
मजिलें भी सात हो | इद्रधनुपके रग कितने शोते हैं, --सात, कि कम ? खेर, 
मजिले सात हा और इद्रधनुपके! सब रग वहाँ हों । ठीक ( 

मन्नी--बहुत ठीक ! * 

मदहाराज--सुनिए मन्नी जी, हम राजा हैँ न ! तुच्छ बाते हमारे लिए नहीं 
हैं । रुपएकी बात सोचे वह राजा नहीं। बह मामूली लेगोंका काम है | रुपएकी 
मत सोचना । महल हवा-महरू वनना है तब रपएकी क्‍या ब्रिसात ? राजका 
कोष आखिर किस लिए है ! महलसे प्रजा खुश होगी । इससे महलमें जितना 
भी धन रंग सके उससे तनिक भी कम नहीं लगना न्वादिए। मंत्रीजी, महल्के 
साथ मेरे सामने रुपएकी चात लानेसे मेरे राजापनका अपमान होता हैं| जाओ, 
सात मजिलफे एवा-महरूफी तैयारी होने दो । ] 

मंत्री--में अनुग्रहीत हूँ | तो राज-कोषाध्यक्षकों आप आवश्यक आदिश--.. 

“जआदागज--नफेर आप छोटी बांत उठाते हैँ, मत्री महाशय । 
प मा, महाराज ।'तो कल ही, काम शारम्म हो जायगा-। प्रजनन 


हे हंवा-महल 





इस-खबरकी छुनकर बहुत क्वतज्ञ हेगि | इससे उन्हें करनेको काम मिलेगा और' 
महाराजके अमिनदनके लिए अवसर प्राप्त होगा): 

महाराज--मत्री, इस हवा-महलके बारेमें मुझसे और कुछ न पूछिए | आप 
उसके विषय पूरे आजाद हैं | बननेपर ,उसका आनद और यश पानेको में 
हूँ | उससे पहलेकी सब बाते आप-जाने | 

मन्नी--जो आज्ञा । 

मत्री चेंढे गये और अगले दिनसे महलकी तैयारी होने लगी । प्लान बने, 
नक्शे बने, और छोग चल-फिर करने लगे | इजीनियर तत्पर हुए, ठेकेदार 
आंग आये और मजूर जुणाए जाने छंगे |-राजघानीके नगरमें समारोह-सा ही 
दिखने छगा । मानो, जहाँ आद्रेता भी सूख रही थी वहाँ ताजा लह्ू बह चला। 

पर राजाने कुछ नहीं सुना । उन्हें जैसे रखनेकी कुछ पता ही नहीं चाहिए । 
जब उन्हें कामके बारेमे सूचनाएँ दी गई तब उन्होंने कहा--मैं हवा महल 
चाहता हूँ। शेष सब-कुछ, मत्रिगण, आप लोग जानें | मुझे तो हवा-महल दे दें। 

मन्नी--देखिए तो, महाराज, महलका यह चित्र कितनों खुदर है।. *"” 


महाराज--बहुत सुदर है| रस श के 
र कहिए, 


सु 


मत्री--महाराज उदासीन प्रतीत होते है | चित्र देखिए 
नहीं सुदर १ 

महाराज--अवश्य सुदर है | हमारी आशा जो, सुदर है। ५... 

मत्री--मद्दाराज, महल बननेक़ी सूचुनासे प्रजा नया चैतन्य आ गया है ।' 
शत शत मुखसे आपका यशोगान सुन पढ़ता है। मे 

महाराज--मत्रियण, यह झुम समाचार है। आपसे मुझे ऐसी ही सात्वना है। 

मत्नी--महाराजका आशीर्वाद हमारा बल है | ' दर 

महाराज--प्रजाकी प्रसन्नताँस हमारा बल है, मचिवर | 

यह हुआ, किन्ठ महांराज़की ज़दासीनता दूर न हुई । मन उनका अनमना 
रहता था । ऐसे देखते, जाने कहीं. और हों | कभी.सामने, दूर, ठदृदरी हुई 
आसमानकी सूनी नीलिमाको देखकर अवसन्न हो रहंते। उनके मनपर जैसे - 
यह झूत्यता छाए आती हो,-छाए आती हो ) ; पे 

उधर काम जोरोंसे होने लगा । नगरमें मानो चैतन्यका एक पूर सा आगया। » 
आदमी ही आदमी, आदमी ही आदमी | हजारहा आदमी दूर दूरसे खिंर* 


दवा-महर श््प 


कर वहँ मजूर बनने आने छगे और ऐसा कोलाहइछ मचने लगा मानो लोग 
प्रसन्नतासे ही मत्त हुए जा रहे हैं| और जाने कहाँ कदँका सामान वहाँ इकक्ष 
हुआ,--छकह़ी, लोहा, मिट्टी, पत्थर | और उसके लानेके छिए. कलें आई । 
और उनकी यहौँसे वहाँ उठाने घरनेके लिए और करलें आई। और वर्दीवालि 
अफसर आय और चपरासवाले चपरासी आये। और दफ्तर खुले और डीपे 
खुले, और अस्पताल और पानीधर और ट्ट्टीघर आदि आदि भी खुले | और 
एक ऐसा घर भी खुला जहँसे भूखोंको मुफ्त रोटीका दान दिया जाता था । 
रोग फैले तो उन्हें दमन करनेके लिए. डाक्टर बने । क्षयदे उठे तो उनके 
मिटानेके लिए, जज और वकील जनमे । और दुष्का दमन और साधुका परित्राण 
करनेके लिए नीतिश जनोंने कानूनपर कानून खड़े किये | गिसपर बद्धपरिकर 
पुलित आई और मदिरालय आये और यूत-एह आये और. . मतलब, काम 
जोरेसि और व्यवस्थास और शातिसे होने छगा | > 

एक दिन महाराज सीधे सादे कपडे पहने उघर जा मिकले। उन्होंने 
देखा--नये सहलकी जगहके और उनके बीचमे अब जाने कितना न अतर 
प्रतीत होता है । और जाने कितने न आदमी उस अतरको भरनेके लिए, मध्यमें 
खप रहें हैं। वह चलते गये, चलते गये | वह देखना चाहते थे कि महरूका 
क्या बन रहा है १ 

ठीक स्थानपर पहुँचकर उन्होंने देखा कि घरतीमें दूर दूर तक गद्दरी और 
लगी खायें खुदी हैँ | गहरी इतनी कि (उनमें सीबे ओर पूरे कई आदमी समा 
जाये | वे आपसमे कटी-फटी ऐसी धरतीमें त्रिछी हैं कि मानो कोई पडयत्र फैला 
शै,--जैसे वह कोई भयकर चक्र हो | घरतीको भीतर तक पोछा कर डाला गया 
है, कि जगह जगह मोरियों-सी वन गई हैं। यह सब देखकर यजांका मन 
विश्वस्त नहीं हुआ (--जिसका सिर खुली ह॒वार्मे हो और जिससे आसमान पास 
हो जाये, चह महल कया ऐसा होता है ! यह आकाशकी ओर उठानेवाल्य महल 
है, या नरककी ओर ले जानेवाला कोई जाल है! 

श़जाने वहाँ एक आदमीसे पूछा--भाई, यह सब क्‍या हो रहा है १ 

सुननेवालेने बताया कि नये महाराजका नया महछ बन रहा है |--हुम कहो 

2 “सती बात भी नहीं जानते हो ! 
कहा--भाई, में सूलर्म रहता हूँ। में बहुत कमर बात जानता 


चअ.. नये ऑल लओ जरीलशनकननी-+म >>. स्‍भ्रनगीजल्‍नपन 
सच 
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हूं । एक बात तो बताओ, भाई, कि ये.इतने लोग एकदम कहँसे यहाँ झा गये 
हैं | पहले तो यह जगह सुनसान थी | यहाँ आनेगे . - खाली हाथ बैठे थे 
क्या £ इससे पहले वे क्यों कुछ नहीं करते ये! .#.' 


उस आदमीमे “कहा--तुम कैसे अनजान आदमी हो जी ! आजकल करनेकी 


कौन धंधा रह गया है ! जहाँ देखो वहीं कल ) घरती नाज देती है, पर रोटी 
अपने हायसे थोढ़े ही वह दे देगी ! वह नाज धरतीपरसे साहुकारकी कोठीमे 
चला जाता है! । सो किसान भूखा रहता है कि कब वह मजूर बनकर पेट पाले | 
इससे, मजूरीमें रोटी दो तो हजार क्या छाख आदमी ले लो | तुम जाने कहां 
रहते हो जो इतना तक नहीं जानते । नये महाराज हमारे वंढ़े उपकारी हैं 
जिससे इतने ल्ोगोंकोी काम मिल गया है 

महाराज---यह तो टीक बात है। पर इस उपकारसे पहले इन लोगौका क्‍या 
हाल था ? 

आदमी--वह हाल तुम नहीं जानते ? >>.“ 

महाराज--बुय हाल या $ 

आदमी--बस पूछो मत | 

महाराज--उसमें राजाका उपकार नहीं था ? 

सुननेवाके आदमीने रिस भावसे कद्दा---ठुम केसे आदमी हो जी, जे महाराजके 
विरोधकी बात करते हो | तु््दें कानूनका और धर्मका डर नहीं है / जाओ, तुम 
कोई खाली आदमी मादूम होते हो | हमके अपना काम है | 

सद्दाराज आगे बढ़ गये । धरतीके भीतर खुदी हुई व्यूह-सी बनी उन मेरियेकि 
हक देखते हुए वह कुछ काछ घूमते रहे। 0802० रा वह वापिस 

४5 

अगले दिन उन्होंने मत्रियोंकि बुछकर पूछा--कहिए मत्रिगण, महलका 
काम कैसा द्वो रह्दा है 

मंत्री-- काम तेजीते हो रह है, महाराज | दस हजार मजूर लगे हैं | बस छ 
महीनेर्मे महरू आप देखेंगे 

मद्दायज--काम कितना हो गया है ! 

मत्री--छुनियादें पूरी हे गई हैं | बस अब चिनाई झुरू होगी । “५ 

महाराज--चले, देखें क्‍या हो रहा है 

माभ्रियोंके साथ महाराज मौकेपर आगे | देखकर बोले--यह सब क्या है | 
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तंयाए हो गई है |जमीन बहुत उम्दा 
हि मजे ८* बहुत मजबूत जमेगा | दजायों बरस बाद तक 
4बैंस रहेगा --- 
“भह्दराजने बीचम ही उन्हें रोककर कहा--यह कुछ हमारी समझमें नहीं 
आ रहा है| क्या आप याद दिलायेंगे कि इमने क्‍या कहां था| 
मन्नी--मद्दारजने दृवा-सहले तैयार करनेकी इच्छा प्रकट की थी। 
महाराज--हवा-महरू, ठीक ) क्या और कुछ भी कहा था £ 
मत्री--महाराजजी आशके अनुसार ही हो रहा है। कुछ काल याद महाराज 
देखकर प्रसन्न होंगे। अमी कामका आरभ है । 
महाराज --याद आता है कि हमने सात मजिलोंका महू कहा था। हम 
आसमानकी तरफ हवार्मे उठना चाहते थे | आप लोगोंने यह क्या किया है ! 
इसपर महाराजके सामने इजीनियर आये, नक्‍्शे-मवीस आये, ठेकेदार आये । 
' सबने समझाकर बताया कि महल ठीऊ हुजूरकी मनशा जैसा होगा । पर महदा- 
राजकी समझमें उसमेसे थोड़ा भी न आ सका | उन्हेंने अधीर भावसे पूछा-- 
आप सब लोग बताये कि मैं महलमें रहता हूँ, या आप लोग रहते हैं १ 
यह सुनकर मत्री छोग चुप रह गये, कुछ जवाय नहीं दिया । 
महाराजने कह्ा--अगर मैं कहूँ कके आपसे अधिक में महरुयों जानता हूँ 
तो क्‍या आप इसका विरोध फीजिएगा ! 
मत्री लोग हस बातका भी कुछ जवाब नहीं दे सके | 
।.._ तब मदाराजने कहा--महल जमीनसे ऊँचा होता दे कि नीचा ? चुप क्यो 
: हैं, बताइए ! 
इसपर मज्रियोने समझाना चाहा कि---महायज-- 
लेकिन बीचर्मे ही उन्हें रोकफर महाराज पहने ऊगे--नहीं, वह मुझे मत 
! समझाइए। आप मुझे यह नहीं समझा सकते कि स्वर्यीय कुछ भी ऐसे बन 
सकता है | हमारा सयाल है कि स्वर्गकी कल्पना ऊँची उठेगी और जी पाताल 
है यह नरक है | आप लोगोंकी बाते समझदारीकी है और में जानता बूझता 
कम हूँ | लेफिन महल जानता हूँ | धरतीको इतना गहरा खोदकर आप लोग 
जो मेरे लिए बनाओंगे चद सचमुच मदल होगा ऐसा विश्वास मुझे नहीं ६। दो 
५ ऊता है कि इस तरद अनजानमें आप लोग मेरी कन्न बना रहे हों। आप, 
लत, मुझ्ते इसमें गादना तो नहीं चाहते १ कई यह मेरे नरककी राह ही तो नर्दी 
गे ५ 
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खोदी जा रही है १ यह महल है ।॥ 
हजारे लोगोंको लगाकर ये खाइयाँ रख, 
चाहता, सूरजकी धूपकी ओर उठना चाहता 
कह-सुनकर सह्यराज घर आये | उनके मनको 
था | अगले दिन उन्होंने फिर मत्रियोंका बुलाया । कह्दा 
क्यों मैं यह नहीं समझूँ कि आप सब मेरे खिलाफ घड़यत्र 
इन नये महाराजको एक मन्नीने नीतिसे समझाया | 
- दूसरे मन्रीने हिम्मत और भय दिखाकर समझाया ) 
तीसरे मन्नीने स्तुतिद्दारा यइपर छाना चाहा | 
चोथे मन्रीने महाराजकी मुद्रा देखकर विनम्र भावसे क्षमा माँगी । 
पर इन सबके उत्तरम महाराज अविचल गभीर ही दखि | पता न चला 
उन्होंने क्या समझा और क्या नहीं समझा | ! 
प्रधान मत्री अब तक सोन ये | अब बोले--महाराज, यदि दोष है तो 
है | लेकिन आजा हो ते निवेदन करूँ कि राज-काज इस .नीतिसे न चलेगा 
आप नये हैं, हमारे इसी व्यापारम बाल पंके हैं | पर हमारे अनुमवका कोई छा 
आप उठाना नहीं चाहते तो हम सबको छुट्टी दीजिए, और क्षमा कीजिए | 
महाराजने कह्ू-सच यह है कि में अपनेको ही छुट्टी देना चाहता था 
लेकिन, आप अनुभवी लोग मी जब छुट्टी चाहते हैं तो में मान लेता हूँ कि मेर 
मुक्तिम देर है । आप लोगोंको छुट्टी पानेका पहल: अधिकार है और में उस 
आधपिकारके सामने झकता हूँ । । 
मत्री लेग राजाकी समझसे मिराश हो रहे थे। आशा न थी कि स्थिति 
एकदम योें। हायते बाहर हो जायगी । उनमेंसे कई अब सहज भावसे महाराजकी 
प्रशसा करने लंगे। ५ 
महाराजने कह्द - मैं आप सबका कइतज्ञ हूँ।आशका आप; न बे 
आपकी छुट्टी मैं नहीं रोक सकूँगा । अमीसे आप अपनेको अवकाद-ग्रास समइ 
सकते हैँ | दूसरा प्रबंध न हो तब तक चामियाँ मुझे सौंप जायें | प्राथना यह दे 
कि आप मुझपर सदा करुणा भाव रक्‍्खें । ५ 
इसके वाद एक एक कर महाराजने उन सबका अभिवादन लिया ऊँ. 
बिदा किया । ्््््ि 


